倒是很久以前的事了。上高中時攢錢買了一張名叫《寫給我父親的歌》（Song For My Father）的唱片。和女朋友路過神戶元町一家日本樂器店時買的。進口原裝，沉甸甸的，嶄新嶄新。唱片上印有藍音唱片公司（Blue Note）地址，仍是紐約61號街41號。

她對爵士樂沒有多大興致，只是說“好漂亮的套封啊”。季節是秋天，云絮高得須瞇起眼睛才能望見——就連這個都記得清清楚楚。想必買這張唱片的事留下的印象很深。

當時藍音唱片公司不允許在日本印制，只能買進口的，價格為2800日元（1美元=360日元）。畢竟是60日元即可喝一杯咖啡的年代，2800日元不算小數，高中生橫豎買不起。所以，得到一張唱片，聽得十分認真。像一條狗似的一頭扎進使用Victor商標的留聲機喇叭里，不折不扣是側耳傾聽，任何一個音都不放過。雖然不能說把唱片看得比女朋友還寶貴，但至少不相上下。或手摸或聞味兒或左看右看，如此沒完沒了。對于我，每一張唱片都是寶貝，都仿佛是把自己帶入另一世界的入場券。而現在的人，哪怕音樂本身再好，恐怕也不至于把CD塑料盒緊緊抱在懷里（會嗎？）。

唱片標題曲《寫給我父親的歌》有一種不可思議的存在感。節奏的基礎大體是波薩諾瓦（Bossa nova），但滯重、黏稠，罩在黑暗的過濾網下，氣氛同當時流行的斯坦·蓋茨（Slan Getz）洗煉的都市風味波薩諾瓦截然不同。席爾瓦的父親是葡萄牙黑人。他小的時候，附近的人時常拿樂器聚在一起演奏輕音樂。他說這支樂曲便是回想當時情景寫下來的。那種令人懷念的小巷芳香舒心愜意地沁入每一個音符，將一個既非硬波普（hard bop）又不是鄉村（funky）的霍雷斯·席爾瓦的個人世界鮮明而又不無魔術意味地展現出來。旋律固然帶煽動性，但頗有底蘊。

年輕時的喬·亨德森（Joe Henderson）吹奏的大刀闊斧、不可一世的次中音調子也值得好好一聽。空肚子聽起來，腹部會有沉重的撞擊感。

我不知把這張唱片放在轉盤上聽了多少次（盡管也有追加尚未公開發表的樂曲的CD，但我無論如何都要選擇音質撩人情懷的LP），百聽不厭，的確是好東西。即使現在，當我把唱針落放在唱片上，那獨特的前奏音型響起來的時候，也還是覺得怦然心動。斯蒂利·丹（Steely Dan）在《里基別丟了那個號碼》（Rikki Don't Lose That Number）的樂曲中“引用”了這段前奏音型——即使聽這個也胸口怦怦直跳，不騙你。