- 西方博物學(xué)文化
- 劉華杰
- 27230字
- 2019-11-29 16:30:20
第5章 布豐的《博物志》
在西方近代博物學(xué)史上,布豐是最為關(guān)鍵的人物之一。但是,布豐起初并不是博物學(xué)家,而是一名出色的數(shù)學(xué)家,并因此被接納為皇家科學(xué)院院士。布豐為什么要放棄借以成名的數(shù)學(xué)而轉(zhuǎn)投博物學(xué),并創(chuàng)作出了啟蒙時(shí)代的代表性巨著《博物志》?可從布豐所處社會(huì)背景和布豐本人哲學(xué)風(fēng)格的變向兩個(gè)角度出發(fā)進(jìn)行一番考察:布豐將真理區(qū)分為數(shù)學(xué)真理和物理真理,數(shù)學(xué)真理只是心靈的建構(gòu),自然界中只有物理真理,后者用概率來表達(dá);博物學(xué)的目的就是為自然建立一座物理真理的大廈。
博物類科學(xué)的歷史不像數(shù)理類科學(xué)那樣簡明、那樣具有邏輯性。姑且不論成果的深度與廣度,在博物學(xué)的歷史上做出貢獻(xiàn)的人物數(shù)量比數(shù)理科學(xué)要多得多。其中有兩個(gè)同年出生的人物極為特殊,一位是瑞典的林奈,另一位是法國的布豐。
布豐(Georges-Louis Leclerc,Comte de Buffon,1707—1788,或譯“布封”),法國18世紀(jì)著名的博物學(xué)家、科學(xué)家及文學(xué)家,啟蒙時(shí)代的重要代表人物之一。布豐先后入巴黎皇家科學(xué)院、法蘭西學(xué)術(shù)院任院士,并擔(dān)任巴黎皇家植物園主任長達(dá)五十余年,在許多學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有重要貢獻(xiàn)。
布豐的代表作品是其傾一生心血撰寫的36卷本《博物志》(Natural History)。布豐去世后,他的學(xué)生拉塞佩德(Lacépède)又續(xù)寫了8卷,總計(jì)44卷。《博物志》包羅萬象,不僅涉及物種進(jìn)化、動(dòng)物、植物、人類等生物界內(nèi)容,也涉及宇宙起源、天體運(yùn)行、地質(zhì)礦藏等非生物界內(nèi)容,集哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)于一體,產(chǎn)生了巨大的影響,成為啟蒙時(shí)代的重要著作。他的生物進(jìn)化思想,直接影響了拉馬克、居維葉等生物學(xué)家,并被認(rèn)為是達(dá)爾文的先驅(qū)。邁爾評(píng)價(jià)道:“在18世紀(jì)后半期,布豐是博物學(xué)思想之集大成者。”(Mayr,1981:330)布豐研究專家羅杰(Jacques Roger)指出:“(在博物學(xué)方面,)布豐是從亞里士多德到達(dá)爾文之間最重要的人。”(Roger,1989:14)
一、以數(shù)學(xué)家身份進(jìn)入學(xué)術(shù)界
1707年9月7日,布豐出生在法國勃艮第省西北地區(qū)蒙巴爾(Montbard)的富裕家庭。勃艮第風(fēng)景優(yōu)美,有法國最茂密的森林,盛產(chǎn)著與波爾多齊名的葡萄酒。布豐的父親是公務(wù)員,母親也出身公務(wù)員家庭。1717年,布豐的母親繼承了一筆財(cái)產(chǎn)——“布豐莊園”。布豐名字中的“布豐”,便是來自這個(gè)莊園。布豐的父親仗著家族財(cái)大氣粗,在勃艮第首府第戎買了一個(gè)議員的席位,于是全家搬到第戎居住。
到第戎后,布豐進(jìn)入一個(gè)耶穌會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)。在學(xué)校里,他表現(xiàn)一般,比較安靜,有點(diǎn)慢性子,只是運(yùn)動(dòng)能力稍好。他非常喜歡數(shù)學(xué),業(yè)余時(shí)間全都沉浸其中了。期間他閱讀了歐幾里得(Euclid)的《幾何原本》和洛必達(dá)(Marquis de l'H?pital)的《無窮小分析》。《無窮小分析》寫于1696年,是最早的微積分教科書。在當(dāng)時(shí),牛頓—萊布尼茨的微積分方法才剛剛發(fā)明不久,還沒有進(jìn)入學(xué)校正式課程。(Roger,1989:23)但布豐對(duì)此卻非常著迷,樂在其中。由對(duì)微積分的學(xué)習(xí),布豐進(jìn)一步接觸到了英國哲學(xué)。
1723年,16歲的布豐從這所學(xué)校畢業(yè)。在父親的要求下,布豐進(jìn)入了第戎法學(xué)院學(xué)習(xí)法律。雖然布豐對(duì)法律不感興趣,但他的父親認(rèn)為只有這樣他才能做一個(gè)合格的家族繼承者。不過還好,法學(xué)院的生活相對(duì)比較自由,布豐可以將大量的時(shí)間花在數(shù)學(xué)研究上。就在這一年,他有了一個(gè)重要的收獲:認(rèn)識(shí)布耶(Jean Bouhier)。布耶是當(dāng)時(shí)的名人,第戎議會(huì)的主席,法學(xué)家,后來還當(dāng)選為法蘭西學(xué)術(shù)院院士(1727)。他經(jīng)常舉辦學(xué)術(shù)沙龍,邀請(qǐng)一些知名知識(shí)分子來聚會(huì)。布豐就經(jīng)常參加布耶的沙龍。盡管布耶比布豐大幾十歲,但這并不妨礙兩人的交往。布耶酷愛讀書,家中建了一個(gè)藏書館,到去世前共收集了3.5萬冊(cè)圖書以及2000卷手稿。(Roger,1989:24)
當(dāng)時(shí)培根、洛克、霍布斯(Thomas Hobbes)以及牛頓等人的經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)說在英國國內(nèi)非常流行。得益于地緣優(yōu)勢(shì),這些學(xué)說迅速進(jìn)入法國,并俘虜了伏爾泰(Voltaire)等一批啟蒙思想家,布耶也是其中之一。布耶對(duì)哲學(xué)、數(shù)學(xué)和科學(xué)都很感興趣。他崇拜洛克,熟知英國人的思維方式與哲學(xué)風(fēng)格,也是經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的信奉者。布耶向布豐介紹的培根、洛克、牛頓等人的學(xué)說,激起了布豐的興趣。正是在布耶這里,布豐接受了英國的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué),并洞察到了洛克、萊布尼茨等將成為18世紀(jì)法國哲學(xué)的主流;也正是布耶,鼓勵(lì)布豐進(jìn)入科學(xué)和哲學(xué)的王國。(Roger,1989:25)
1726年,布豐從第戎法學(xué)院畢業(yè)。經(jīng)過再三考慮,布豐放棄了做律師或者公務(wù)員,而打算進(jìn)入科學(xué)界,成為一名科學(xué)工作者。布豐為此受到了家族的批評(píng)。在18世紀(jì)前期的法國,科學(xué)事業(yè)還沒得到中產(chǎn)階級(jí)和貴族的認(rèn)可。直到19世紀(jì)的法國,科學(xué)家的社會(huì)地位才可與律師、公務(wù)員等相匹敵。原因很簡單,除了醫(yī)生和教師之外,幾乎沒有什么工作崗位需要科學(xué)家。作為一個(gè)渾身流淌著貴族血液的青年知識(shí)分子,去當(dāng)一名教師或者醫(yī)生,那分明是自掉身價(jià)——那是小資產(chǎn)階級(jí)才樂意做的事。更何況,科學(xué)界在當(dāng)時(shí)只是一個(gè)封閉的圈子。即便是皇家學(xué)院(Collège Royal)或者皇家植物園(Jardin du Roi)里的老師,在一般人眼里,跟普通學(xué)校的老師也沒什么區(qū)別:論收入比不上資本家,論地位比不上公務(wù)員和律師。唯一有點(diǎn)影響力的是皇家科學(xué)院(Académie des Sciences),但盡管其名氣不小,卻幾乎沒人知道它是干什么的。而且對(duì)于一個(gè)20歲的“外省人”來說,想進(jìn)去幾乎是天方夜譚。因此,布豐要進(jìn)入科學(xué)界,遭到了父親、親屬甚至是第戎議員的反對(duì),父子關(guān)系也開始惡化。
但布豐已經(jīng)下定決心要做科學(xué)家。通過自己的努力與天分,布豐獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了牛頓的二項(xiàng)式定理——此時(shí)的布豐只有20歲。但不幸的是,第戎已經(jīng)沒有人能做布豐的老師了,他轉(zhuǎn)而向職業(yè)數(shù)學(xué)家們溝通、請(qǐng)教。其中一個(gè)就是瑞士著名數(shù)學(xué)家克拉默(Gabriel Cramer)。此人對(duì)布豐很看好,而且正是由于克拉默的引薦,布豐日后才得以在數(shù)學(xué)界獲得一席之地。但畢竟第戎已經(jīng)不能再給布豐提供任何學(xué)術(shù)資源了,再加上他對(duì)第戎的官僚風(fēng)氣已經(jīng)感到厭惡,“只要能永遠(yuǎn)地離開第戎,我做什么都愿意”(Buffon,1971:3—4)。布豐于1728年離開第戎,轉(zhuǎn)到昂熱大學(xué)。
在昂熱大學(xué),布豐選修了大量的數(shù)學(xué)課程,第一次閱讀了牛頓的原著,深為牛頓的偉大所折服,并對(duì)牛頓重視實(shí)驗(yàn)、將數(shù)學(xué)視作計(jì)算工具的態(tài)度尤為認(rèn)同。(伯特,2012;Roger,1989:25—27)此外,他還獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)家、皇家科學(xué)院終身秘書豐特內(nèi)勒(Bernard Fontenelle)的“無窮的幾何要素”。在數(shù)學(xué)之外,布豐還選修了一些植物學(xué)和醫(yī)學(xué)課程。另外,布豐還在這里遇到了之前在第戎認(rèn)識(shí)的英國貴族金士頓公爵(Duke of Kingston)及其家庭教師。這個(gè)公爵在家族中不大受待見,被派到大陸“長長見識(shí)”。念書之余,布豐參與了一場(chǎng)決斗。結(jié)果,布豐不得不離開昂熱避難。[1]
布豐和金士頓兩人一拍即合,一起離開這里。他們先回到了第戎。第戎當(dāng)然不是他們的庇護(hù)所,他們只好又離開。1730年11月3日,布豐和金士頓公爵一路向南,先到達(dá)南特(Nantes),之后在波爾多(Bordeaux)享受了一下葡萄酒和賭博,再途徑圖盧茲(Toulouse)、蒙彼利埃(Montpellier),最后于1731年5月到達(dá)里昂。10月,布豐和金士頓來到瑞士日內(nèi)瓦,同克拉默會(huì)面。然后奔赴意大利,途經(jīng)都靈、米蘭、比薩、佛羅倫薩,最后抵達(dá)羅馬。
在旅行的過程中,布豐認(rèn)真觀察了民風(fēng)民俗、生活方式,并將其同數(shù)學(xué)和哲學(xué)聯(lián)系起來。在波爾多,人們粗獷、豪爽、純真,為布豐所贊賞。布豐尤其研究了波爾多人最大的愛好——賭博,為日后幾何概率理論的提出提供了靈感。在南特,有大量的小資產(chǎn)階級(jí),他們的實(shí)用主義與進(jìn)取精神也吸引著布豐。布豐欣賞南特人的金錢觀:大方出手,量力而行,把財(cái)富當(dāng)作一種實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段。不像第戎人那樣寧愿做吝嗇、小氣的守財(cái)人。從南特人身上,布豐還總結(jié)出了“多余就應(yīng)當(dāng)消失”的想法,成為后來的“有機(jī)分子”理論(Théorie des Molécules Organiques)[2]以及精神病學(xué)理論的思想源泉。(Roger,1989:29)
相比之下,意大利精致的歌劇、圓形廣場(chǎng)未入布豐之眼,那里的山川美景也同樣沒能吸引布豐的興趣。布豐倒不是不喜歡意大利(盡管他一生就到訪過意大利這一次),只是他當(dāng)時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)以外的東西都不感興趣。在意大利,他除了買數(shù)學(xué)書,就是拜訪數(shù)學(xué)家,請(qǐng)教數(shù)學(xué)問題。他休息的時(shí)候,腦子里想的是曲線和方程。在途中,布豐與數(shù)學(xué)家克萊羅(Alexis-Claude Clairaut)[3]建立了聯(lián)系,后者也對(duì)布豐的能力大為贊賞。(Roger,1989:30)
1732年3月,布豐與金士頓告別。金士頓在意大利帕多瓦大學(xué)(Padua University)辦理了入學(xué)手續(xù),而布豐則由于家中變故回到了第戎。布豐的母親病故,父親打算再婚,以50歲的年齡娶一個(gè)22歲的女人。但這個(gè)女人除了年輕貌美,一無所有。布豐感受到了自己的財(cái)產(chǎn)會(huì)有危險(xiǎn)——母親遺贈(zèng)給布豐的“布豐莊園”,原本由他的父親代為管理,但他的父親遇到了財(cái)務(wù)困難,又要迎娶新人,打算賣掉這個(gè)莊園。布豐委托律師,要回了這個(gè)莊園。但因此,布豐與父親的關(guān)系在相當(dāng)長的時(shí)間里都很緊張,父親的婚禮他更是拒不參加。
自1732年7月起,布豐定居巴黎,開啟了科學(xué)生涯。繼承自母親的莊園每年能帶來8000里弗[4]的利息,為布豐的科學(xué)活動(dòng)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。在巴黎,布豐又認(rèn)識(shí)了一些重量級(jí)的學(xué)者朋友。他先是住在布爾杜克(Gilles-Fran?ois Boulduc)[5]家中,然后結(jié)識(shí)了伏爾泰等啟蒙思想家。此外,他還結(jié)交了克萊羅的朋友、另一個(gè)知名數(shù)學(xué)家莫佩爾蒂(Pierre-Louis Maupertuis)。布豐與莫佩爾蒂都是牛頓學(xué)說的愛好者,因此兩人很快交往甚密。更重要的是,布豐現(xiàn)在終于有了科學(xué)界的一個(gè)大靠山。莫佩爾蒂是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家,在科學(xué)界地位很高。此人1723年成為巴黎皇家科學(xué)院院士,1728年入英國皇家學(xué)會(huì),而后又成為法蘭西學(xué)術(shù)院院士(1743),還擔(dān)任過巴黎皇家科學(xué)院院長、柏林科學(xué)院院長等職。借此機(jī)會(huì),布豐希望能正式進(jìn)入巴黎科學(xué)界,做一名職業(yè)科學(xué)家——布豐想到了皇家科學(xué)院。盡管科學(xué)院在當(dāng)時(shí)的地位比不上現(xiàn)在(Hahn,1971),但也是最好的平臺(tái)了。而且對(duì)于一個(gè)26歲的青年來說,獲得科學(xué)院的最低級(jí)別“助理”(adjoint)身份,雖然不容易,但也并不是不可能。在科學(xué)院的歷史上,20歲成為助理,25歲成為“副研究員”(associés)甚至是正式的“院士”(pensionnaires),并非不可能。[6]
當(dāng)時(shí)皇家科學(xué)院分為六個(gè)學(xué)部:幾何、天文、力學(xué)、解剖、化學(xué)和植物。每當(dāng)一個(gè)學(xué)部出現(xiàn)職位空缺,就從相關(guān)專業(yè)的“助理”中選拔候選人來繼位。院士到了一定年齡、完成一定貢獻(xiàn)后,會(huì)被授予“資深院士”(veteran)的榮譽(yù)頭銜。在科學(xué)院里,只有院士才能領(lǐng)取薪俸(資深院士可以領(lǐng)取退休金)。助理或者副研究員雖然沒有工資,但聲望很被認(rèn)可,能利用科學(xué)院的資源,而且學(xué)術(shù)上相當(dāng)自由。科學(xué)院當(dāng)時(shí)基本上都是年輕人,有著一個(gè)良性競(jìng)爭環(huán)境——基本上只要有能力,就能獲得助理身份。但想從助理高升到院士,就要面臨非常復(fù)雜的競(jìng)爭了。
要敲開皇家科學(xué)院的大門,需要有重量級(jí)的學(xué)術(shù)成果作敲門磚。之前布豐在幾何與微積分方面已經(jīng)深耕多時(shí),后來在和金士頓公爵游歷的時(shí)候,由對(duì)賭博游戲的觀察而深入研究了概率問題,因此對(duì)這兩個(gè)領(lǐng)域都比較熟悉。參考皇家科學(xué)院的咨詢意見[7],又結(jié)合自身的條件,布豐打算做一項(xiàng)原創(chuàng)性的研究:在概率和幾何之間建立一座橋梁。1733年,布豐向科學(xué)院遞交了一篇數(shù)學(xué)論文《論方磚賭博游戲》(Mémoire sur le Jeu de Franc-carreau)[8]。這篇論文凝結(jié)了布豐多年的數(shù)學(xué)積累。(Buffon,1954:471)在這篇論文中,布豐用幾何來表示概率,這樣便將幾何與概率計(jì)算結(jié)合了起來。較之于前人認(rèn)為的“概率只與離散的數(shù)字有關(guān)”,這是一個(gè)全新的數(shù)學(xué)思想。后來在1777年,布豐又進(jìn)一步研究了這個(gè)問題,進(jìn)行了著名的“布豐投針”實(shí)驗(yàn)[9]。布豐因此被認(rèn)為是幾何概率(geometric probability)的創(chuàng)始人。(Roger,1989:39)
從純數(shù)學(xué)上看,布豐的這篇論文說不上完美。文中有些計(jì)算錯(cuò)誤,對(duì)有些困難也視而不見。即便考慮到18世紀(jì)的數(shù)學(xué)整體發(fā)展水平,布豐的工作也難以稱得上嚴(yán)密和精確。布豐的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在方法層面——為微積分的應(yīng)用開辟了一條幾何學(xué)的道路。在布豐之前,沒有人認(rèn)真研究過這個(gè)問題。在布豐之后,也鮮有人提及這個(gè)問題。直到19世紀(jì)中期,這個(gè)問題才得到學(xué)術(shù)界的重視。體視學(xué)(stereology)就是由此誕生,布豐也被尊為這門新學(xué)科的老祖先。(Miles and Serra,1978:3—28)此后,幾何概率被廣泛用進(jìn)了地質(zhì)、冶金、細(xì)胞等科學(xué)中。(Roger,1989:40)
這里再多提一點(diǎn)。我們從這個(gè)案例可以看出,布豐是一個(gè)很有想法的數(shù)學(xué)家。雖然他在計(jì)算的細(xì)節(jié)方面不夠精確,但他能提供對(duì)新領(lǐng)域的洞見。比起大多數(shù)精于計(jì)算的數(shù)學(xué)工作者,布豐更應(yīng)算作數(shù)學(xué)思想家,一個(gè)有重要?jiǎng)?chuàng)新成就的數(shù)學(xué)思想家。他為何能做出這樣跨領(lǐng)域的貢獻(xiàn)?可能跟他的思維方式有關(guān)——他重視橫向聯(lián)系、打通不同領(lǐng)域,將幾何、概率聯(lián)結(jié)起來。而這恰恰是博物學(xué)的思維方式。至少在布豐這里,博物學(xué)的思維方法不僅僅適用于博物學(xué)自身,也同樣適用于數(shù)理科學(xué)。
皇家科學(xué)院將布豐的這篇論文交給了克萊羅和莫佩爾蒂審閱。這真是非常幸運(yùn)!4月25日,這兩位專家公布了審稿意見,贊賞道“它是幾何學(xué)之外的重要發(fā)現(xiàn)”。在接下來的科學(xué)院會(huì)議上,克萊羅單獨(dú)向院士們宣讀了布豐的這篇論文——這在當(dāng)時(shí)是非常高的榮譽(yù)。隨后,皇家科學(xué)院的終身秘書豐特內(nèi)勒也評(píng)價(jià)道,“這篇精致的數(shù)學(xué)論文將給布豐先生帶來一個(gè)很好的未來”。(Fontenelle,1733)就這樣,布豐的學(xué)術(shù)能力終于得到了官方的認(rèn)可。
1733年11月25日,布豐以“編外人員”的身份被邀請(qǐng)到皇家科學(xué)院,做了一場(chǎng)幾何學(xué)的報(bào)告(實(shí)際上是關(guān)于力學(xué)問題的報(bào)告),獲得了好評(píng)。12月,皇家科學(xué)院的力學(xué)部出現(xiàn)了職位空缺。布豐把握住這個(gè)機(jī)會(huì),戰(zhàn)勝了其他的候選者。時(shí)任法國海軍大臣莫爾帕(comte de Maurepas)在布豐競(jìng)選力學(xué)部助理的過程中起了關(guān)鍵的作用。1734年1月9日,布豐正式加入了皇家科學(xué)院,成為力學(xué)部的助理研究員。布豐很謙虛地接受了這份勝利,向好朋友布耶寫信道:“他們對(duì)我的估價(jià)幾乎是我真實(shí)價(jià)值的一千倍。”1736年,布豐在科學(xué)院發(fā)表了關(guān)于方磚賭博的第二篇論文,以表明在科學(xué)院繼續(xù)從事數(shù)學(xué)事業(yè)的愿望,甚至向克拉默寫信:“我希望徹底獻(xiàn)身于數(shù)學(xué)。”(Weil,1961)但是,布豐最終沒有成為一名數(shù)學(xué)家,而是成為一名著名的博物學(xué)家。
二、涉足博物學(xué)
1731年,路易十五的海軍大臣莫爾帕伯爵來到科學(xué)院(為實(shí)際負(fù)責(zé)人),要求學(xué)者們開展對(duì)木材結(jié)構(gòu)的研究,以改善戰(zhàn)艦質(zhì)地性能。(當(dāng)時(shí)英法海軍存在競(jìng)爭。)科學(xué)院里的學(xué)者們都認(rèn)為缺乏必要的研究條件,而不敢接受這個(gè)使命。布豐來巴黎后不久,獲得了這個(gè)消息。從小就在遍布森林的蒙巴爾長大、對(duì)樹木結(jié)構(gòu)相當(dāng)熟悉的布豐,敏銳地感覺到機(jī)會(huì)來了。他要去吸引莫爾帕的注意,以作為日后在科學(xué)院的事業(yè)的“關(guān)系”。1733年5月,布豐不等科學(xué)院的競(jìng)聘結(jié)果出來,就回到了蒙巴爾,為相關(guān)研究工作做準(zhǔn)備。
從1735年起,布豐開始在蒙巴爾和巴黎之間過兩點(diǎn)一線的生活。每年3月份,他離開巴黎回到蒙巴爾,在森林中工作,直到11月才返回巴黎,處理行政事務(wù)。有人提出質(zhì)疑,認(rèn)為布豐在搞特權(quán),布豐則以“要在森林里研究木材結(jié)構(gòu)”為由回?fù)簟5@個(gè)理由只是一部分——他在效仿英國貴族的田園生活方式和思想氣質(zhì)。
在英國資產(chǎn)階級(jí)革命后,教會(huì)權(quán)力大為削減,思想自由已經(jīng)成為一種風(fēng)尚,貴族和中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀開始成為社會(huì)主流。他們積極進(jìn)取,崇尚科學(xué),熱愛自然。許多貴族都與知識(shí)分子密切聯(lián)系,常常往返于自己的莊園和倫敦的機(jī)構(gòu)之間,在科學(xué)、農(nóng)學(xué)、園藝以及博物學(xué)等領(lǐng)域?qū)ふ抑约旱呐d趣。這些貴族們不僅熱愛知識(shí),還常常將新技術(shù)、新知識(shí)應(yīng)用在工商貿(mào)易中。像“英國純種馬”以及某些家禽新品種,恰是這些人的發(fā)明培育,而非那些殿堂之中的科學(xué)家。(Roger,1989:70)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、政治自由、法制完善,使得英國在法國知識(shí)分子心中成為了財(cái)富和自由的代名詞。來到英國的外國訪客,像伏爾泰、孟德斯鳩(Montesquieu)等,都為英國的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)文化所震撼。不過,羅杰也指出,伏爾泰等人只顧著贊嘆英國的美好了,忽視了隱藏的政治危機(jī)以及同法國幾乎一樣嚴(yán)重的社會(huì)不公。(Roger,1989:71)英國貴族的田園生活,深深吸引著布豐。在其與英國學(xué)者之間的信件中,有許多都與農(nóng)林、園藝、建筑有關(guān)。(Monod-Cassidy and Le Blanc,1941:522)
在蒙巴爾,布豐接待了許多英國學(xué)者。像英國皇家學(xué)會(huì)秘書長、數(shù)學(xué)家居林,以及英國皇家學(xué)會(huì)副主席馬丁·福克斯(Martin Folkes)等,都跟布豐建立了交情。布豐與這些學(xué)者們保持著密切的聯(lián)絡(luò),這些人為布豐帶來了大量的英國書籍。這些英國的知識(shí)分子深度俘獲了布豐,以后基本上只要一發(fā)生論戰(zhàn),布豐都會(huì)站在英國人這一邊。譬如當(dāng)尤林為捍衛(wèi)牛頓的微積分的發(fā)明權(quán)而跟萊布尼茨的信徒發(fā)生沖突時(shí),布豐堅(jiān)定地站在尤林一方,攻擊萊布尼茨。而同英國人打交道也使得布豐得到了回報(bào)——1739年他成為英國皇家學(xué)會(huì)的外籍院士。總的來說,布豐的思想風(fēng)格,是與英國人而不是法國人在同一條船上。
從1737到1744年,布豐在科學(xué)院提交了一系列的論文,涉及培育林木的方法、土壤選取、光照強(qiáng)度、抵御霜凍等。從這些論文中可以看出,布豐對(duì)自己的研究有著深刻的洞見。他放棄采用傳統(tǒng)植物生理學(xué)理論,而是選擇英國林業(yè)理論,以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ),大量地將新理論和新技術(shù)應(yīng)用在林木的培育及繁殖上。(Hanks,1966:156—168)在當(dāng)時(shí)的歐洲,科學(xué)理論還處在“襁褓”期,尚不能直接運(yùn)用于生產(chǎn)實(shí)踐。布豐很善于在現(xiàn)有理論的基礎(chǔ)上進(jìn)行“二次開發(fā)”,將理論運(yùn)用了實(shí)際。在研究中,實(shí)驗(yàn)是最主要的方法。無論實(shí)驗(yàn)成敗,他都會(huì)將過程寫進(jìn)報(bào)告中。他從不佯稱自己做出了“宏大的發(fā)現(xiàn)”,而是認(rèn)為,一個(gè)不起眼的小角落也許隱藏著重要的價(jià)值。(Hanks,1966:183)他還特別關(guān)注實(shí)驗(yàn)的性價(jià)比——一個(gè)實(shí)驗(yàn)既要在研究成果上高收益,又要在經(jīng)濟(jì)上低成本。
我們不妨看一下布豐的研究方法。由于木材的強(qiáng)度受木質(zhì)、天氣、水土、礦物等條件影響很大,即便是同一個(gè)研究在不同的時(shí)間重復(fù)進(jìn)行,也會(huì)有很大的差別。(Hanks,1966:193—213)當(dāng)時(shí)解決這個(gè)問題主要有兩個(gè)方法:物理實(shí)驗(yàn)或數(shù)學(xué)推理。木材強(qiáng)度所涉及的物體彈性問題,在17世紀(jì)被一些偉大學(xué)者們深耕過。伽利略、胡克(Robert Hooke)、萊布尼茨、馬略特(Edme Mariotte),以及一些建筑家、工程師,都分別從數(shù)學(xué)和物理兩個(gè)維度進(jìn)行過研究。英國人通常會(huì)用牛頓的實(shí)驗(yàn)方法。而在法國乃至歐洲大陸,數(shù)學(xué)方法更占主流。1729年,工程學(xué)家福雷斯特(Bernard Forest)寫了一部書《工程師的科學(xué)》(La Science des Ingénieurs),攻擊實(shí)驗(yàn)派學(xué)者,提倡純粹的數(shù)學(xué)方法。因此,布豐首先面臨著實(shí)驗(yàn)方法和數(shù)學(xué)方法的選擇。
布豐深信牛頓“站在巨人的肩上”的治學(xué)理念,他需要一種現(xiàn)有的植物學(xué)理論,作為自己研究的基礎(chǔ)。由于受英國經(jīng)驗(yàn)論的強(qiáng)烈影響[10],布豐很自然地將目光轉(zhuǎn)向了英國方面。他看到了植物學(xué)家黑爾斯(Stephen Hales)的《植物靜力學(xué)》(Vegetable Staticks)。這部書出版于1727年,有英國學(xué)者將其介紹給布豐。布豐讀罷直接將其翻譯為法文版,于1735年出版。黑爾斯是牛頓的狂熱信徒,相信植物的生長機(jī)理完全符合牛頓力學(xué),熱量、引力、發(fā)酵等是生命現(xiàn)象的原動(dòng)力。他的方法也是牛頓的實(shí)驗(yàn)方法:首先,通過實(shí)驗(yàn)切入研究主題;其次,檢視這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果,從中尋找那些一致的或者是同時(shí)發(fā)生的要素。在黑爾斯的書中,充滿了大量的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。他將實(shí)驗(yàn)方法及過程悉數(shù)記錄在案,而對(duì)于實(shí)驗(yàn)之外的那些形而上學(xué)的思辨,黑爾斯盡量不涉及。黑爾斯還不滿足于僅僅做實(shí)驗(yàn),而是力圖在實(shí)驗(yàn)中提出新理論。黑爾斯的這些做法深得布豐的贊同。布豐在法文版的序言中稱贊道:只有通過科學(xué)實(shí)驗(yàn),我們才可以查看到自然的秘密,而其他的方法從未成功。布豐隨后在《博物志》的研究中,基本上采納了黑爾斯的觀點(diǎn)。黑爾斯甚至成為布豐的“創(chuàng)新之源”。(Roger,1989:49—51)
基于黑爾斯的理論,布豐反對(duì)純數(shù)學(xué)方法,提倡實(shí)驗(yàn)進(jìn)路。布豐認(rèn)為,木材的內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜多變,單靠純數(shù)學(xué)分析難以奏效。譬如對(duì)于任意一棵樹,選取不同的部位作為樣本,實(shí)驗(yàn)的結(jié)果都會(huì)相差很大。況且,現(xiàn)有的數(shù)學(xué)理論中也沒有哪一個(gè)能直接運(yùn)用在一整根木頭上。他做了一千多次實(shí)驗(yàn),分別從樹干中心、樹皮以及二者中間部位選取小段樣本,比較張力的差別。另外,他還檢測(cè)了曲面強(qiáng)度,之后把這塊木頭打碎,通過稱量這些碎塊的總量,計(jì)算木頭的密度。同時(shí),他總是選用新鮮的木材,從而避免了木塊因干燥脫水帶來的問題。(Roger,1989:69)布豐將這些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)制成了一個(gè)類比表格。但在解釋這些數(shù)據(jù)的時(shí)候,布豐遇到了一些困難。由于同一個(gè)實(shí)驗(yàn)每次重復(fù)就會(huì)得到不同的結(jié)果,而統(tǒng)計(jì)學(xué)方法在當(dāng)時(shí)還沒有用在微積分的計(jì)算中,于是布豐的方法是選取一個(gè)數(shù)學(xué)平均數(shù)。另外,他在重量與張力之間、大木塊與小木塊的強(qiáng)度之間建立了一種比例關(guān)系,相信這將幫助他糾正伽利略等所犯的錯(cuò)誤,并且能夠?qū)σ粋€(gè)給定的木塊精確預(yù)測(cè)其張力。
基于這次實(shí)驗(yàn),布豐還提出了一些獨(dú)特的設(shè)想。他認(rèn)為,森林不僅僅是一堆樹木的聚集,更是一個(gè)整體。在這個(gè)整體中,每一棵作為個(gè)體的樹都與其他個(gè)體之間發(fā)生著聯(lián)系。布豐還關(guān)注到由不同類型的物種構(gòu)成的不同群落之間的關(guān)系,還注意到了鳥類傳播種子、老鼠打洞所起到的作用。在布豐這里,森林完全成為一門學(xué)科。布豐的這種觀念,正是當(dāng)今森林生態(tài)學(xué)的重要內(nèi)容。(Roger,1989:68)
總體看來,通過木材結(jié)構(gòu)的實(shí)驗(yàn),布豐形成了經(jīng)驗(yàn)主義的態(tài)度——無論是一個(gè)多么成熟的理論,布豐總是盡可能地用實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)。布豐之前就認(rèn)為數(shù)學(xué)很難應(yīng)用到復(fù)雜的物理現(xiàn)象中,這次實(shí)驗(yàn)使得布豐更加堅(jiān)定地站在了實(shí)驗(yàn)方法一邊,并且間接導(dǎo)致了布豐與數(shù)學(xué)事業(yè)的揮手再見。到了1739年初,布豐的思想氣質(zhì)、生活方式、科學(xué)和實(shí)驗(yàn)的方法和風(fēng)格都已經(jīng)自成一體了。但此時(shí)的布豐還只是科學(xué)院的助理,缺少一個(gè)機(jī)會(huì)證明自己的實(shí)力。他努力地?cái)U(kuò)大自己的知識(shí)面,試圖將各個(gè)知識(shí)點(diǎn)結(jié)合起來,建構(gòu)出一幅自然圖景。(Roger,1989:66—72)
三、告別數(shù)學(xué)事業(yè)
通常,一個(gè)人如果得到數(shù)學(xué)界的認(rèn)可,并成為皇家科學(xué)院的一員,那么他一生基本上都會(huì)從事數(shù)學(xué)研究了。但布豐就恰恰是一個(gè)特例。
早在1731年,布豐在和金士頓公爵游歷時(shí),就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)數(shù)學(xué)的反思了。在受到南特人金錢觀的感染后,布豐將數(shù)學(xué)與金錢相比較。他在一封寫給克拉默的信中指出:“毫無疑問,數(shù)學(xué)計(jì)算是毋庸置疑的精確與嚴(yán)密。然而,數(shù)學(xué)盡管邏輯嚴(yán)密,但不能代替實(shí)在。數(shù)學(xué)計(jì)算與數(shù)學(xué)的普遍意義是有差別的,就如同金錢的數(shù)量和金錢的價(jià)值之間的區(qū)別。數(shù)學(xué)家在進(jìn)行財(cái)富計(jì)算的時(shí)候,眼中只有數(shù)字,也就是金錢的價(jià)值體現(xiàn)在金錢的數(shù)量中。但一個(gè)有理性的人就不會(huì)這樣,不僅看有多少金錢,而且看這些金錢能帶來多少實(shí)際好處或樂趣。一個(gè)人在擁有了10億元后未必比他只有100元的時(shí)候快樂。”(Buffon,1954:465;Binet and Roger,1977:49)布豐的這種觀點(diǎn),已經(jīng)暗含了把數(shù)學(xué)作為一種工具的態(tài)度,在考慮到數(shù)字量的同時(shí),還會(huì)考慮到數(shù)字代表的實(shí)際意義。而這兩點(diǎn)恰好是現(xiàn)代概率論的基礎(chǔ)條件。(Weil,1961:116)
1736年,牛頓的《流數(shù)術(shù)與無窮級(jí)數(shù)》英文版出版。這本書的拉丁文原版完成于1671年,但由于種種原因(Westfall,1980:226),在牛頓生前未能出版,直到劍橋大學(xué)的科爾森(John Colson)教授將其翻譯成英文才得以出版。布豐在得知此書已經(jīng)翻譯為英文版后,開始著手將其譯為法文版,并最終于1740年出版。布豐認(rèn)為,這本書是面向微積分初學(xué)者的入門性讀物,內(nèi)容并不深入,本身并沒有太大的翻譯價(jià)值。那么布豐為何要翻譯此書?我們?cè)谶@本書的前言中可找到答案:布豐由捍衛(wèi)牛頓的微積分發(fā)明權(quán)而反思了微積分——更具體地說是無窮或者無限的本性問題。布豐也因此放棄了成為一名數(shù)學(xué)家。
牛頓與萊布尼茨的微積分發(fā)明權(quán)之爭,更準(zhǔn)確地說,是牛頓的信徒與萊布尼茨的信徒之間的爭論。牛頓或萊布尼茨,是誰發(fā)明了微積分,這不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)榮譽(yù)或者科學(xué)史問題,還是一個(gè)形而上學(xué)問題甚至政治問題。在倫敦,牛頓的學(xué)說占據(jù)著主流的地位,在政治界與神學(xué)界也幾乎成了科學(xué)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。(Hall,1980)而萊布尼茨則在歐洲大陸影響力很大,而且其學(xué)說在很多方面與牛頓相悖。1711年,有牛頓的門徒公開指責(zé)萊布尼茨剽竊了牛頓的微積分成果。1712年,英國皇家學(xué)會(huì)出版了一套文集《通信集》(Commercium Epistolicum),公開支持牛頓應(yīng)享有微積分的發(fā)明權(quán)。1714年,英國的安妮女王駕崩,來自德國漢諾威王室的喬治成為新的英國國王——喬治一世。喬治的母語為德語,不通英文,而且還擁有德國血統(tǒng),這就引起了人們的擔(dān)心:喬治會(huì)不會(huì)將德國的哲學(xué),如萊布尼茨引入英國?畢竟,喬治來自漢諾威,而漢諾威也正是萊布尼茨揚(yáng)名立萬之地。[11]牛頓的崇拜者們很害怕這一點(diǎn),覺得務(wù)必采取些行動(dòng)。1715年,牛頓的信徒克拉克(Samuel Clarke)為捍衛(wèi)牛頓,同萊布尼茨就自然哲學(xué)、宗教等問題展開了論戰(zhàn),揭示了牛頓與萊布尼茨之間的差別。1716年,萊布尼茨去世,但爭論并沒有結(jié)束,而是不斷升溫——此時(shí)歐洲大陸的學(xué)者幾乎都站在萊布尼茨這一邊。他們倒不是因?yàn)榈鼐夑P(guān)系而支持萊布尼茨這個(gè)大陸學(xué)者,而是因?yàn)橥nD比起來,萊布尼茨的微積分方法確實(shí)要更加好用。
在序言中,布豐堅(jiān)信牛頓才是微積分的發(fā)明人,以此立場(chǎng)重述了微積分的歷史。微積分是建立在無窮小量的自由應(yīng)用之上的,那么,這些無窮小量的本性是什么,又是否具有實(shí)在性?布豐接下來對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了深入的思考。
無窮不僅在數(shù)學(xué)史上是一個(gè)古老的問題,還涉及哲學(xué)、政治與宗教。但是,無窮是否具有實(shí)在性?中世紀(jì)的哲學(xué)家們就此展開過討論,討論的話題主要是圍繞“一個(gè)無窮的宇宙是否是證明造物主全能的必需證據(jù)”。意大利的布魯諾(Giordano Bruno)給出了否定的答案,結(jié)果被宗教裁判所活活燒死。笛卡兒在這個(gè)問題上宣布投降,并稱“不要試圖論證無窮小(大)是什么,也不要試圖去論證它不是什么”(Costabel,1985)。對(duì)于笛卡兒來說,既然無窮(無限)在人腦中占據(jù)著一個(gè)實(shí)實(shí)在在的位置,那么在人之外,一定存在著一個(gè)無限的物體——上帝。人們至少無法拒絕一個(gè)無窮的宇宙,因?yàn)檫@等于給上帝的能力判定了一個(gè)界限,而沒有人能夠充當(dāng)這個(gè)權(quán)威。因此,這個(gè)問題不是人類能夠解決的,已經(jīng)超出了人類理性的范圍。
自17世紀(jì)以來,笛卡兒的機(jī)械時(shí)空觀已經(jīng)占據(jù)了主流的地位。時(shí)間、空間,包括宇宙本身,都被認(rèn)為是無窮的,代表著無限能力的上帝。(柯瓦雷,2008)但是,無窮的形而上學(xué)問題始終沒有解決。微積分的誕生,給這個(gè)話題又添加了一把火。在1727年,豐特內(nèi)勒等人捍衛(wèi)無窮小的客觀真實(shí)性。豐特內(nèi)勒認(rèn)為無限和有限具有同樣的真實(shí)性,“那種認(rèn)為幾何學(xué)僅僅是人的猜想、僅僅是人們?yōu)榱搜芯糠奖愣l(fā)明出來的權(quán)宜工具的想法,是不正確的”(Fontenelle,1727)。
布豐起初也支持豐特內(nèi)勒的觀點(diǎn),一個(gè)數(shù)列能擴(kuò)展到無窮,或者一個(gè)數(shù)字能被無限分割,至少同意有這個(gè)可能性。但布豐很快就轉(zhuǎn)而批評(píng)他。(Brunet,1931)布豐認(rèn)為,數(shù)學(xué)或幾何學(xué)的內(nèi)容不具有客觀實(shí)在性,而只是人腦的產(chǎn)物。無窮在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中并沒有具體的體現(xiàn),都是心靈建構(gòu)出來的。甚至?xí)r間、空間、廣延也不是真正的無限大。沒有哪個(gè)數(shù)字能代表無窮小(大),也沒有哪個(gè)數(shù)字能比無窮大更大,或比無窮小更小。數(shù)字只是反映了事物的量的特征,并不能獨(dú)立于它所代表的事物而存在。數(shù)字本身在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在,事物實(shí)際上也不能被無限擴(kuò)展。布豐總結(jié)道:“在形而上學(xué)中,我們犯的最大錯(cuò)誤就是,賦予我們大腦中建構(gòu)的觀念一種真實(shí)性。無窮或者無限,只是反映了思想的一種缺陷,是對(duì)有限性的一種逃避。只不過在某些情況下,無窮可以幫助我們對(duì)思想進(jìn)行簡化,有利于在科學(xué)實(shí)踐中概括出一些東西出來,簡化科學(xué)研究。無窮的價(jià)值只體現(xiàn)在實(shí)際應(yīng)用當(dāng)中。”[12](Buffon,1954:448)
接著,布豐表明了自己的知識(shí)論態(tài)度:首先,經(jīng)驗(yàn)只將有限的世界展現(xiàn)給我們。通過理性,我們可以構(gòu)造出無限。但是理性本身并不能告訴我們無限的本質(zhì)是什么,也不能理解世界的本性,科學(xué)只是人的科學(xué)。進(jìn)一步,布豐攻擊被視作絕對(duì)真理的數(shù)學(xué):若絕對(duì)真理真的存在,那么何以判定這條真理是絕對(duì)真理,誰又能當(dāng)此權(quán)威?數(shù)學(xué)本身并不告訴我們關(guān)于實(shí)在的任何東西,它只是一種證明的工具,是人的心靈的建構(gòu)產(chǎn)物,而不具有現(xiàn)實(shí)中的任何意義,不反映任何實(shí)在。它很有用,也不可或缺,但也僅此而已。布豐在1749年出版的《博物志》第一卷的“博物志研究方法”一文中,再次詳細(xì)表達(dá)了他對(duì)數(shù)學(xué)的態(tài)度。他的這種哲學(xué)觀同洛克一致,并在《博物志》中占據(jù)著重要的地位。(Roger,1989:64)
在翻譯完牛頓的這部著作后,布豐逐漸脫離了數(shù)學(xué)事業(yè)。如果數(shù)學(xué)只是一種工具的話,那么在一門工具上花費(fèi)一生的時(shí)間,是布豐絕不愿意做的,他要做更有意義的事情。何況在1748至1749年間,布豐卷入進(jìn)了一場(chǎng)關(guān)于天體力學(xué)計(jì)算的數(shù)學(xué)爭論。爭論的詳情這里不再細(xì)談[13],數(shù)學(xué)史、科學(xué)史都有相關(guān)著作研究,其意義在于,布豐與克萊羅等數(shù)學(xué)家的關(guān)系嚴(yán)重惡化,并最終告別了數(shù)學(xué)界。1744年,布豐成為科學(xué)院的正式院士以及財(cái)務(wù)總管,領(lǐng)著3000里弗的年金。但布豐發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性與科學(xué)院的風(fēng)氣越來越不相稱了,每次從蒙巴爾回到科學(xué)院,就感到很不舒服,而在蒙巴爾的大自然中,則渾身充滿著活力。由于布豐長期不在巴黎,科學(xué)院給他配了一名行政助理,他便通過這位助理參與巴黎方面的行政事務(wù)。慢慢地,布豐的全部精力,都用在研究礦物、動(dòng)物、植物、生殖等博物學(xué)內(nèi)容上,科學(xué)院的事務(wù)參與得越來越少。他的目光,已經(jīng)放到數(shù)學(xué)符號(hào)之外的自然界中了。1752年以后,布豐基本上沒有在皇家科學(xué)院發(fā)表過任何數(shù)學(xué)論文,直到1777年才撰寫了《論道德算術(shù)》(Essai d'Arithmétique Morale)[14]一書,繼承和發(fā)揚(yáng)了他早年的數(shù)學(xué)思想。
布豐之前在蒙巴爾的木材實(shí)驗(yàn)深受海軍大臣莫爾帕的贊賞。莫爾帕希望能進(jìn)一步發(fā)揮布豐的才能,便于1739年春將布豐由力學(xué)部調(diào)到植物學(xué)部,這是布豐職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在布豐剛剛?cè)肼毜牡诎颂欤喜块L突然去世,原來的副研究員貝爾納·裕蘇成為新任部長。布豐便接替貝爾納之前的位置,成為一名副研究員。在貝爾納和莫爾帕的引薦下,布豐引起了路易十五的注意。路易十五對(duì)農(nóng)學(xué)特別是植物學(xué)非常感興趣,他將布豐邀至楓丹白露宮,向其咨詢?nèi)绾胃牧汲潜ぶ車臉淠尽2钾S的回答令路易非常滿意,路易打算將皇家的林地都交由布豐照料。這是一個(gè)很大的權(quán)力,布豐考慮再三,謝絕了這個(gè)任務(wù)。(Hanks,1966:134—135)路易十五倒是不生氣,還贈(zèng)送了2000里弗獎(jiǎng)勵(lì)給布豐,同時(shí)考慮給布豐找一個(gè)能全身心投入博物學(xué)研究的崗位——路易想到了皇家植物園。(Monod-Cassidy and Le Blanc,1941:335)
四、在皇家植物園
皇家植物園,最早名為皇家藥用植物園(Jardin Royal des Plantes Médicinales),和皇家科學(xué)院一樣都是法國最古老的官辦科學(xué)機(jī)構(gòu)。但皇家植物園并不從屬于皇家科學(xué)院,而是一個(gè)與其平行的機(jī)構(gòu),二者都是法國科學(xué)界的最高級(jí)別,而且都不頒發(fā)學(xué)位證書。此外,二者還都挺住了大革命炮火的摧殘。大革命期間,除這二者之外的幾乎所有的大學(xué)和科學(xué)機(jī)構(gòu)都受到了戰(zhàn)火的破壞。大革命后,皇家科學(xué)院改名為法蘭西科學(xué)院,皇家植物園則改名為巴黎國立自然博物館。(Francois,1952)
皇家科學(xué)院與皇家植物園還有一個(gè)特殊的相同點(diǎn):兩者都是為了彌補(bǔ)巴黎大學(xué)的弊端而建立。早在1523年,弗朗索瓦一世大帝建立皇家大講堂并設(shè)置皇家講師的席位,以講授那些巴黎大學(xué)不愿意開設(shè)的課程,包括希臘文、阿拉伯文、希伯來文等。同時(shí),科學(xué)內(nèi)容也被包括在語言類課程中。到了路易十三的時(shí)候,皇家大講堂直接升級(jí)為皇家學(xué)院(Royal College),同時(shí)皇家植物園建立。這就形成了法國的一種科學(xué)建制風(fēng)格:每當(dāng)巴黎大學(xué)拒絕包容新科學(xué)的時(shí)候,政府就會(huì)建立一所新科學(xué)機(jī)構(gòu)。這樣,自17世紀(jì)開始,先是平民大學(xué)和軍事工程類學(xué)院如雨后春筍般出現(xiàn)。之后,理工學(xué)院在大革命時(shí)期出現(xiàn),高等應(yīng)用技術(shù)學(xué)院則出現(xiàn)在法蘭西第二帝國時(shí)期,國家行政學(xué)院則出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)后。幾乎在每個(gè)時(shí)代,政府總是比巴黎大學(xué)更具有創(chuàng)新,更富競(jìng)爭力。(Roger,1989:77)這也是法國學(xué)術(shù)界的一大特色。
在路易十三時(shí)期,醫(yī)學(xué)研究是一大難題。當(dāng)時(shí)的巴黎醫(yī)學(xué)院是一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu),只聽命于校務(wù)委員會(huì)和院長。教授的行事風(fēng)格非常保守,穿著服飾、生活起居都非常老套,而且對(duì)自己享有的特權(quán)捂著不放。在教學(xué)上,他們只講授蓋倫的學(xué)說和經(jīng)典藥典,基本上都是照本宣科,一板一眼。解剖學(xué)家小里奧蘭(Jean Riolan le Jeune)是學(xué)院的高層領(lǐng)導(dǎo),曾“成功”地抵制了哈維(William Harvey)的血液循環(huán)理論。直到1672年,哈維才被醫(yī)學(xué)院接受。巴黎醫(yī)學(xué)院的競(jìng)爭對(duì)手蒙彼利埃醫(yī)學(xué)院則相反。這個(gè)醫(yī)學(xué)院從亨利四世起就得到了皇室的支持,教授都是由國王直接任命,而且還要接受考核。不通過考核者會(huì)有被解聘的風(fēng)險(xiǎn),雖然實(shí)際當(dāng)中幾乎沒有發(fā)生過。到了路易十三時(shí),宮中幾乎所有的御醫(yī)都來自蒙彼利埃。御醫(yī)們還可以私自開展醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn),有些蒙彼利埃醫(yī)師還是新教徒,將德國新教徒的藥典引入法國。這些行為直接觸怒了巴黎醫(yī)學(xué)院那批老先生,雙方相互攻擊和敵視。
好在當(dāng)時(shí)路易十三的宰相、紅衣主教黎塞留(Cardinal Richelieu)站在蒙彼利埃這一邊。1626年,御醫(yī)布羅斯(Guy de la Brosse)按照路易十三的要求,以蒙彼利埃植物園為樣本,籌建皇家植物園。1635年,黎塞留正式公布了興建皇家植物園的法令,標(biāo)志著植物園的正式建立。[15]1640年,皇家植物園對(duì)外開放。當(dāng)巴黎醫(yī)學(xué)院試圖干涉時(shí),布羅斯則以“巴黎醫(yī)學(xué)院不愿意開設(shè)手術(shù)學(xué)課程”為由回?fù)簟V参飯@建好后,主要任務(wù)是教學(xué)研究和藥用植物栽培。植物園的老師會(huì)給學(xué)生們講解植物和藥物的內(nèi)部結(jié)構(gòu),同時(shí)通過化學(xué)工具分析其成分特點(diǎn)。(Francois,1952)布羅斯還建立了一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,專門用來研究新藥。于是化學(xué)教學(xué)也就成了必備課程。當(dāng)然,化學(xué)和植物學(xué)課程都是為醫(yī)用服務(wù)的。在植物栽培方面,截止到1640年,已經(jīng)有2300種植物栽培在皇家植物園中,從而成為歐洲大陸上可以與英國邱園匹敵的植物園。另外,皇家植物園還肩負(fù)著一個(gè)特殊使命:收集海內(nèi)外的所有的藥物樣本,以及自然中所有的稀奇古怪的玩意。這樣,用作儲(chǔ)藏之用的藥物標(biāo)本柜(Cabinet des Drogues)就誕生了。(Howard,1983)
1641年,布羅斯去世,巴黎醫(yī)學(xué)院趁機(jī)攻擊皇家植物園。幸有御醫(yī)集團(tuán)和皇室的庇護(hù),皇家植物園安然無恙。1648年,巴黎醫(yī)學(xué)院試圖取締皇家植物園的化學(xué)課程,未遂。1673年,巴黎醫(yī)學(xué)院試圖阻止植物園的血液循環(huán)實(shí)驗(yàn),路易十四親自介入,才平息事件。1693年,法貢(Guy-Crescent Fagon)成為皇家植物園主任。法貢1638年出生在皇家植物園,母親是布羅斯的侄女,而且從1665年起就已經(jīng)在植物園教授化學(xué)課程了。這個(gè)人能力出眾,技藝精湛,是路易十四的首席御醫(yī),對(duì)皇家植物園的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。(Fontenelle,1742:34)而且作為一個(gè)巴黎本土醫(yī)師,法貢知道如何在巴黎和蒙彼利埃之間達(dá)成一個(gè)停戰(zhàn)協(xié)定。他提升了植物園的教學(xué)質(zhì)量,提拔了一批大科學(xué)家,如植物學(xué)家圖內(nèi)福爾、安托萬·裕蘇(貝爾納·裕蘇的哥哥),化學(xué)家克勞德·吉爾福利和西蒙·布爾杜克(Simon Boulduc),以及解剖學(xué)家及外科醫(yī)生迪韋爾內(nèi)(Joseph-Guichard Duverney)和佩羅尼(Fran?ois Peyronie)。法貢還建立了一個(gè)能容納600人的圓形劇場(chǎng),以演示實(shí)驗(yàn)之用。總之,在法貢的帶領(lǐng)下,植物園發(fā)展成為了一個(gè)現(xiàn)代化的科學(xué)機(jī)構(gòu)。
在法貢之后,希拉克(Pierre Chirac)和費(fèi)伊(Cisternay du Fay)先后擔(dān)任植物園主任。這兩位掌門將植物學(xué)從醫(yī)學(xué)中獨(dú)立出來,成為獨(dú)立的學(xué)科。希拉克吞并了南特的藥用植物園,得益于此,每年有大量的異域植物經(jīng)此進(jìn)入法國。同時(shí)他還與海外(主要是法屬殖民地)的法國旅行者保持密切聯(lián)系,取得了大量的植物標(biāo)本。費(fèi)伊則在參觀了英國和荷蘭的植物園后,仿效之,也在皇家植物園內(nèi)修建了溫室大棚,以培育熱帶植物。費(fèi)伊去世時(shí),豐特內(nèi)勒在悼文中大贊費(fèi)伊的業(yè)務(wù)能力、果敢性格以及人脈關(guān)系。(Fontenelle,1742:664—665)
1729年,藥物標(biāo)本柜改名為自然博物館標(biāo)本柜,越來越多的海外醫(yī)師和學(xué)者們受命為植物園尋找奇珍異獸,大大豐富了館藏。自此,皇家植物園形成了良好的學(xué)術(shù)氛圍。在法國國內(nèi),皇家植物園也是植物學(xué)家、化學(xué)家、醫(yī)師等能夠向?qū)W生傳授自己的研究成果、追蹤學(xué)界最新進(jìn)展的唯一科學(xué)機(jī)構(gòu)。植物園還吸引了大批的海內(nèi)外學(xué)生、學(xué)者,來此學(xué)習(xí)植物學(xué)、分類學(xué)、解剖學(xué)及化學(xué)。1738年,與布豐同年出生的瑞典植物學(xué)家林奈來訪。林奈在此時(shí)已經(jīng)小有名氣了,但他喬裝打扮,混進(jìn)一群學(xué)生當(dāng)中,跟在當(dāng)時(shí)的植物學(xué)講師安托萬·裕蘇后面。當(dāng)安托萬指著一種植物向大家詢問區(qū)系名的時(shí)候,聽到了一個(gè)拉丁語回答“Facies Americana”(美洲區(qū)系)。安托萬便同樣以拉丁語回答道:“Tu es diabolus aut Linnaeus.”(你要么是魔鬼,要么是林奈。)就這樣,兩位植物學(xué)家成為好朋友,還共同前往調(diào)查巴黎地區(qū)的植被。安托萬甚至提名林奈為皇家科學(xué)院的通信院士。林奈后來自己建立了一個(gè)“植物大作戰(zhàn)辦公室”(Officiers de l'Armée de Flore),自封為總司令,而第二把交椅“大將軍”(Major Général)就給了安托萬·裕蘇。(Goerke,1966:126)受林奈影響,1739年,安托萬·裕蘇放棄了圖內(nèi)福爾的分類體系,轉(zhuǎn)向了林奈的雙名法體系。(Larson,1971:59)林奈則根據(jù)巴黎皇家植物園的形象在瑞典的烏普薩拉大學(xué)建立了一個(gè)植物園(1745)。總之,大量外國游客來訪,使得皇家植物園名聲大噪。豐特內(nèi)勒更是揚(yáng)言道,皇家植物園是歐洲最美麗的植物園。
1739年7月16日,時(shí)任皇家植物園主任費(fèi)伊死于天花,這個(gè)職位便空缺了下來。布豐聽到這個(gè)消息時(shí)還在蒙巴爾,深感天賜良機(jī),便急忙向巴黎的埃洛(Jean Hellot)等人寫信求助,以表達(dá)對(duì)執(zhí)掌皇家植物園的渴望。(Hahn,1971:41—42)甚至在巴黎的朋友們還沒有收到布豐的信件的時(shí)候,布豐就已經(jīng)迫不及待地要采取行動(dòng)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)最有可能成為布豐的競(jìng)爭對(duì)手的,是布豐的老對(duì)手迪阿梅爾(Henri-Louis Duhamel)。
迪阿梅爾當(dāng)初和布豐一起接受了木材結(jié)構(gòu)的研究任務(wù)。此人是一個(gè)植物學(xué)家,擁有一個(gè)城堡,但沒有自己的林地,因而不得不在別人的森林中研究。相比之下布豐的優(yōu)勢(shì)就很大了。蒙巴爾有茂密林地,布豐名下有大片的優(yōu)質(zhì)林,他只需在自己的莊園中工作即可。不過,林地雖然是布豐的,但水資源和其他一些設(shè)施要受到上級(jí)林業(yè)部門的監(jiān)管。布豐的木材實(shí)驗(yàn)也受到過其他人的反對(duì),直到30年后布豐還被訴訟糾纏著。(Hahn,1971:177)莫爾帕要求布豐和迪阿梅爾合作研究。兩人在科學(xué)院發(fā)表了最初的研究成果。不過好景不長,二人關(guān)系很快惡化。迪阿梅爾認(rèn)為,布豐篡奪了大家共同的研究成果。在布豐的科學(xué)院講演快要結(jié)束時(shí),他向布豐說:“看起來您的記憶力不錯(cuò)。”言下之意是布豐竊取了他的果實(shí)。布豐則毫不客氣地說:“我只是懂得如何研究。”(Hahn,1971:177—178)最終,迪阿梅爾與布豐分道揚(yáng)鑣,站到了布豐的對(duì)立面。現(xiàn)在,在皇家植物園主任這個(gè)寶座面前,迪阿梅爾又一次成為布豐最大的競(jìng)爭對(duì)手。他本人早就覬覦主任的寶座,并且他在學(xué)術(shù)成果、社會(huì)聲望以及人脈關(guān)系方面,都與布豐勢(shì)均力敵。他比布豐大七歲,早五年進(jìn)入科學(xué)院。此外,在已故老主任費(fèi)伊的心目中,迪阿梅爾也是一個(gè)合適的候選人。
最終,布豐戰(zhàn)勝迪阿梅爾等人,成為新一屆皇家植物園主任。我們從豐特內(nèi)勒的檔案中可以發(fā)現(xiàn),布豐的勝利,除了自身的能力出眾之外,也受到了“貴人”的重要幫助。
費(fèi)伊在病重的日子里,意識(shí)完全清醒,而且主動(dòng)要求備辦喪禮。埃洛是費(fèi)伊關(guān)系非常鐵的朋友,費(fèi)伊的遺囑執(zhí)行人正是埃洛。在費(fèi)伊生命最后的時(shí)間里,埃洛也是與費(fèi)伊接觸最多的人。根據(jù)豐特內(nèi)勒所記,埃洛大力推薦布豐,并建議費(fèi)伊向莫爾帕寫信,以表達(dá)對(duì)布豐的看好。(Fontenelle,1742:668—669)而莫爾帕,本身就已經(jīng)是布豐的知己了,即便沒有埃洛等人推薦,也更傾向于布豐,而不是那個(gè)一板一眼的迪阿梅爾。更讓人感到不可思議的是,國王路易十五也主動(dòng)站到布豐這一邊。路易十五明確表示,不希望布豐之外的人掌管皇家植物園。但是,布豐當(dāng)時(shí)沒有直接參與到候選人的競(jìng)爭中,也不知道這些內(nèi)幕。(Buffon,1860:231;Buffon,1971:42)在這么多重量級(jí)的貴人相助下,7月25日,布豐被提名為第一候選人。第二天他就被正式任命為皇家植物園主任,開始領(lǐng)取年薪3000里弗的薪俸。(Genet-Varcin and Roger,1954:516)
布豐此時(shí)還在蒙巴爾,得此消息后,朋友們紛紛來祝賀。布豐也一度感到,皇家植物園主任這個(gè)位子好像來得確實(shí)太容易了些。但事實(shí)上,整個(gè)事情遠(yuǎn)比布豐想象的要復(fù)雜。根據(jù)布洛(Le Bleau)的記載,皇家植物園主任這個(gè)位置是個(gè)大肥差,幾乎每一個(gè)醫(yī)師和科學(xué)家都希望能掌此大印。植物園主任擁有極大的資源,直接效忠于國王,還掌控著下屬各部門人員的調(diào)動(dòng),權(quán)力非常大。如果將這個(gè)位置換算成財(cái)富,價(jià)值1000個(gè)國王王冠,這足以保證在巴黎過上最上流的生活。布豐的競(jìng)爭對(duì)手,足足有50人之多!布豐成為皇家植物園主任,一時(shí)間轟動(dòng)了科學(xué)界,因?yàn)樵S多人覺得布豐的資歷和能力都不是最出色的。但很快大家都表示擁護(hù)這個(gè)決議。(Monod-Cassidy and Le Blanc,1941:337)與此同時(shí),布豐與迪阿梅爾的關(guān)系也徹底惡化。作為安慰,莫爾帕任命迪阿梅爾為海軍督察。盡管也是一個(gè)顯赫的官位,但比起直接效力于國王的皇家植物園主任布豐來說,還是要暗淡一些。迪阿梅爾永遠(yuǎn)都忘不了那個(gè)“竊取”了自己人生理想的布豐。
五、創(chuàng)作《博物志》
皇家植物園之前面積不大。費(fèi)伊在位時(shí),將皇家植物園路右側(cè)的一些城堡翻修擴(kuò)建,這些城堡就成了植物園早期的主要建筑。但在布豐看來,根本就不夠用。布豐上任后,首要工作就是擴(kuò)展了植物園的面積。植物園周邊一帶的土地交易基本都被布豐插手過。但是,大筆的土地交易,也意味著大筆的財(cái)務(wù)支出,而布豐的經(jīng)費(fèi)有限,他便采用一些有爭議的手段,譬如強(qiáng)拆、強(qiáng)買等拿地。盡管因此遭到了尖銳的批評(píng),但植物園面積終究是擴(kuò)大了不少。現(xiàn)在,我們從谷歌地圖(Google Earth)上可以看到,這個(gè)植物園呈東北—西南走向。東北毗鄰塞納河,西南方正對(duì)皇家植物園路[現(xiàn)已用拉馬克的學(xué)生圣伊萊爾(Geoffroy Saint-Hilaire)重新命名此路]。西北面是居維葉路,而東南面就是“布豐大道”(Rue Buffon)了。隔著居維葉路的對(duì)面是圣維克多修道院(Saint-Victor Abbey)。布豐一度看中這個(gè)修道院的地皮。但按照法律,教會(huì)的土地禁止轉(zhuǎn)讓,即便是僧侶們想賣掉這個(gè)廟,也沒有這個(gè)權(quán)力。[16]另外,館藏標(biāo)本也已經(jīng)許久沒有維護(hù)和更新了。布豐將植物園的一些城堡改造成了新的標(biāo)本館,并盡一切可能去豐富館藏標(biāo)本的數(shù)量和質(zhì)量,同時(shí)擴(kuò)大栽培的物種數(shù)量。(Francois,1952:107—108)甚至早在布豐被任命為植物園主任的第二天,他就迅速從蒙巴爾趕赴巴黎,去接收寄往植物園的幾大箱標(biāo)本。(Michaut,1931)
在植物園,布豐深知自己資歷淺薄、資源有限,因此特別注重搞好人際關(guān)系。當(dāng)時(shí)有五位教授——又稱為“講解員”(Démonstrateur)[17],為植物園的功能運(yùn)作發(fā)揮了重要的作用。他們首先都是皇家科學(xué)院的資深院士,年齡、輩分都比布豐高,各自也是自己領(lǐng)域中的權(quán)威。他們分別教授植物學(xué)、化學(xué)、解剖學(xué)等課程,同時(shí)還會(huì)向公眾演示實(shí)驗(yàn)。每人各有一個(gè)官方頭銜,以標(biāo)識(shí)自己專長于哪個(gè)科目。不過,所講內(nèi)容也不一定必須與頭銜有關(guān),而是有相當(dāng)大的自主性。這五人中,除了化學(xué)家布爾杜克是布豐的老朋友外,其他人布豐就不太熟悉了。布豐謹(jǐn)慎地處理與這些人的關(guān)系,盡量不干涉他們的活動(dòng)。譬如前文曾提過,之前植物園標(biāo)本的標(biāo)簽采用的是圖內(nèi)福爾的命名法,安托萬要求將其更替為林奈的雙名法。盡管布豐非常討厭林奈,但還是同意了他的要求。(Roger,1989:92—93)
這些年齡大的資深教授雖然德高望重,資源廣博,但也很快去世。當(dāng)時(shí)還沒有退休的概念,職位是終身制的。只有當(dāng)一個(gè)人去世后,他的職位才會(huì)空出來。布豐在選擇新候選人的過程中,會(huì)傾向那些經(jīng)驗(yàn)豐富、德高望重的老者,認(rèn)為這樣有助于開展工作,并有助于維護(hù)現(xiàn)有人脈。(Roger,1989:47—51)。貝爾納·裕蘇就是這樣繼承了哥哥安托萬·裕蘇的職位。類似地,1742年布豐任命溫斯洛(Jacques-Bénigne Winslow)作為于諾勒(Fran?ois-Joseph Hunauld)的接班人,布豐雖不太喜歡此人,但此人技藝精湛,經(jīng)驗(yàn)豐富,是當(dāng)時(shí)最出色的解剖學(xué)家之一。1743年,布豐又任命了兩位化學(xué)家。雖然接替萊默里(Lois Lémery)的布爾德蘭(Louis-Claude Bourdelin)學(xué)術(shù)能力不是很出色,但接替布爾杜克的魯埃勒(Guillaume-Fran?ois Rouelle)相當(dāng)優(yōu)秀,做出了許多原創(chuàng)性的工作,而且此人第二年就被選入皇家科學(xué)院。在魯埃勒之后,布豐又提拔了狄德羅和拉瓦錫(Antoine-Laurent de Lavoisier)接替,后來兩人都成為學(xué)術(shù)界的巨匠。1745年,布豐又提拔了當(dāng)時(shí)不知名的圖安(Jean-André Thouin)作為皇家植物園的首席園丁,后來被證明也是非常的正確。
在植物園外,布豐也打造了一套關(guān)系網(wǎng)絡(luò),同世界各地的博物學(xué)家(當(dāng)然,主要是法屬海外殖民地)保持聯(lián)絡(luò),獲取標(biāo)本。例如在1742年,布豐與醫(yī)師阿蒂爾(Jacques-Fran?ois Artur)建立了聯(lián)絡(luò)。此人是國王在法屬圭亞那首府卡宴(Cayenne)的御醫(yī),給布豐寄來了大量的植物標(biāo)本,但要求加薪。(Buffon,1971:47—50)為應(yīng)對(duì)這一類人,布豐想了一個(gè)招數(shù):懇請(qǐng)莫爾帕打造一套證書,銘刻有“皇家植物園通信員”等字樣,作為國家榮譽(yù)贈(zèng)送給那些在海外為布豐采集標(biāo)本的旅行者。但還是沒有實(shí)質(zhì)性獎(jiǎng)勵(lì)。布豐只是在《博物志》等著作中再次向這些通信員表示謝意。
至于同皇室的關(guān)系,布豐的策略是小心維護(hù),大膽利用。每次從蒙巴爾回到巴黎,布豐都先到凡爾賽宮覲見國王,以表對(duì)皇家的尊重。而路易十五也很想從布豐那里獲知一些博物學(xué)的趣聞?shì)W事,以致常常是布豐還沒走進(jìn)宮,路易就在門口等著了。路易十五的著名情婦蓬巴杜夫人也為布豐淵博的知識(shí)所折服,大叫道:“蒙巴爾的布豐,是個(gè)美男!”這個(gè)夫人在去世前將其最愛的寵物狗托付給布豐照料。布豐與夫人的這種友誼,曾使得布豐免遭一劫。[18]在皇家的幫助下,布豐于1744年拿到了莫松(Joseph Mosson)[19]的標(biāo)本。1748年,布豐從路易十五那里弄到了一張意大利大理石桌子。這張桌子本來放在盧浮宮,被布豐無意中瞧見。桌子鑲嵌有奇石,而且有用珊瑚繪成的鳥、花、昆蟲等圖案。[20]
總的看來,布豐作為舊體制內(nèi)的一員,很善于利用制度做自己的事情。他有著自己的處事風(fēng)格,并成為皇室與政府的“大內(nèi)助”(Grand Commis)。自路易十五開始尊重知識(shí)分子后,布豐因作為科學(xué)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人而避免了許多政治風(fēng)波。但他始終是一個(gè)舊制度下的人。在這個(gè)“開明的君主制”內(nèi)部,布豐為皇家植物園,也為自己的前程拼搏著。在布豐的晚年,他已經(jīng)感到了一種不安,已經(jīng)預(yù)感到了法國社會(huì)即將出現(xiàn)的大震蕩。當(dāng)然,這是后話了。
1739年,莫爾帕曾要求布豐整理皇家植物園的藏品,并將結(jié)果出版成《皇家植物園珍品說明》。相比那些枯燥無趣的行政事務(wù),這件事可謂是非常合布豐的口味。自然博物館標(biāo)本館原由貝爾納打理,但貝爾納對(duì)這份工作非常不上心,甚至連自己頭銜的銘文都沒變,還是十年前的“Garde du Cabinet des Drogues”(藥物標(biāo)本柜管理員)。1745年,布豐讓自己的蒙巴爾老鄉(xiāng)及親戚多邦東(Louis-Jean-Marie Daubenton)接替了貝爾納的這份工作,賜其頭銜為“自然史標(biāo)本柜講解員&管理員”(當(dāng)然是得到了貝爾納的同意)。29歲的多邦東對(duì)博物學(xué)事業(yè)非常著迷,欣然接受這一使命,對(duì)混亂的標(biāo)本和藏品進(jìn)行了逐一整理。
但布豐的目標(biāo)不僅僅是要寫一部植物園的館藏細(xì)目匯編,他在人脈資源上花費(fèi)大量的心血也不是為了自己升官發(fā)財(cái)。布豐要借這個(gè)機(jī)會(huì)做一件構(gòu)思已久的事:撰寫一部囊括自然界一切事物的《博物志》。他將標(biāo)本整理這些體力活交由多邦東完成,而他自己則是一有機(jī)會(huì)就離開巴黎回到蒙巴爾撰寫《博物志》——只有在蒙巴爾的深林里,他才能做自己的主人,做自己想做的事情。當(dāng)然,多邦東在布豐撰寫《博物志》的過程中起到了重要的作用。《博物志》第三卷“皇家珍藏品說明”的很大篇幅,以及四足動(dòng)物部分的解剖學(xué)內(nèi)容,都要?dú)w功于多邦東。(Roger,1989:61)1749年,經(jīng)過十余年的準(zhǔn)備,《博物志》前三卷出版。
六、《博物志》主要內(nèi)容
《博物志》全名為《博物志——廣義、狹義以及皇家珍藏品明細(xì)》(L'Histoire Naturelle, Générale et Particulière, avec la Description du Cabinet du Roi)。各個(gè)分冊(cè)內(nèi)容如下。
第一卷:分為兩部分——初論(Premier Discours)和副論(Second Discours)。初論為“博物志研究方法(De la Manière d'êtudier et de Traiter l'Histoire Naturelle)”,副論為“地球史:理論及證據(jù)”(Histoire et Théorie de la Terre, Preuves de la Théorie de la Terre)。
第二卷:動(dòng)物及人類的博物志(Histoire générale des Animaux, Histoire Naturelle de l'Homme)。
第三卷:皇家藏品明細(xì),人類的博物志(Description du cabinet du Roi, Histoire Naturelle de l'Homme)。前三卷于1749年出版。
第四卷到第十五卷:四足動(dòng)物(Quadrupèdes),1753—1767(出版時(shí)間,下同)。
第十六卷到第二十四卷:鳥類(Oiseaux),1770—1783。
第二十五卷到第二十九卷:礦物(Minéraux),1783—1788。
第三十卷到第三十六卷是作為全書的增補(bǔ)(Suppléments),于1774—1789年出版。
第三十卷:礦物(Histoire des Minéraux)。
第三十一卷:植物史——假設(shè)和實(shí)驗(yàn)部分(Histoire des Végétaux—Parties Expérimentale & Hypothétique)。
第三十二卷:四足動(dòng)物(Animaux Quadrupèdes)。
第三十三卷:人類的博物志(Histoire Naturelle de l'Homme)。
第三十四卷:自然的世代(Des époques de la Nature)。這是非常有分量的一卷。
第三十五、三十六卷均為四足動(dòng)物部分。
《博物志》本打算囊括整個(gè)自然界的知識(shí),但最終只寫了礦藏和動(dòng)物,植物幾乎沒有涉及。布豐去世后,他的學(xué)生拉塞佩德續(xù)寫了8卷。
第三十七和三十八卷:爬行類(Reptiles),分別為四足卵生動(dòng)物(Quadrupèdes Ovipares)和蛇(Serpents),1788—1789。
第三十九到四十三卷:魚類(Poissons),1798—1803。
最后一卷即第四十四卷:鯨類(Cétacés),1804。
布豐在前三卷出版之前,是牛頓的忠實(shí)信徒,幾乎全盤接受了他的運(yùn)動(dòng)概念和連續(xù)性概念,而對(duì)系統(tǒng)分類學(xué)的了解頗為有限。他關(guān)注靜止的實(shí)體,而那些不連續(xù)的實(shí)體如綱、目、屬等,在他看來完全沒有意義。[21]布豐在《博物志》序言中指出,要將各種生物安排在不同的階元中是完全不可能的,因?yàn)樵谏锏囊粋€(gè)屬與另一個(gè)屬之間總有過渡生物的存在。或者說,如果要采用任何一種分類法,就應(yīng)當(dāng)根據(jù)所有性狀的總體,而不能像林奈那樣只依賴主觀選定的部分性狀。[22]
布豐在《博物志》序言開頭就提到林奈,有著重要的原因。林奈是瑞典著名的植物學(xué)家,與布豐同年出生,但二人觀點(diǎn)大為不同,甚至很多時(shí)候完全相反。林奈強(qiáng)調(diào)事物的離散性,注重實(shí)體的單個(gè)鑒別性狀,信奉柏拉圖和托馬斯的哲學(xué)。布豐則看重事物的連續(xù)性,在布豐看來,連續(xù)性的觀點(diǎn)遠(yuǎn)比某些“命名學(xué)家”[23]枯燥無味的分門別類優(yōu)越得多。布豐在序言中指出,牛頓的萬有引力定律已經(jīng)證明了由普遍規(guī)律所產(chǎn)生的自然界的統(tǒng)一,所謂的“種”“屬”“綱”等不僅不存在,還起到了肢解這種統(tǒng)一性的作用。在《博物志》第一卷“初論”的“博物志研究方法”一文(以下簡稱“方法”)中,布豐更是聲稱“自然并不認(rèn)識(shí)種、屬,自然只認(rèn)識(shí)個(gè)體,連續(xù)性就是一切”。[24]此外,從“方法”篇還可以看到,布豐不重視鑒定,只想把各種不同的動(dòng)物描繪得栩栩如生。他反對(duì)經(jīng)院哲學(xué)家和人文主義者們所強(qiáng)調(diào)的邏輯范疇、本質(zhì)和不連續(xù)性,而堅(jiān)持“必須利用所研究對(duì)象的一切部分”進(jìn)行研究。[25]
從第四卷起,布豐的觀點(diǎn)開始發(fā)生變化。在1749年,布豐不認(rèn)可生物分類的可能性,但到了1755年,布豐全面接受了種的概念。1758年,布豐還在攻擊屬的觀念,但到了1761年,布豐為了統(tǒng)計(jì)“自然的最小物體”的數(shù)量的方便而間接承認(rèn)了屬,并于1770年以“屬”作為“鳥類篇”(第十六—二十四卷)的分類基礎(chǔ)。而且1761年之后布豐還接受了“科”的概念。之所以《博物志》前三卷(1749)與第四卷(1753)及后續(xù)作品有很大不同,一個(gè)重要原因是布豐在1750年之后讀到了萊布尼茨的著作,接觸到了萊氏所強(qiáng)調(diào)的存在之鏈完滿性、宇宙的完善性等原則,同時(shí)還了解了萊布尼茨對(duì)進(jìn)化的暗示。(Mayr,1981)自此,《博物志》就將牛頓和萊布尼茨的思想混合了起來。一方面仍然崇尚完滿原則,認(rèn)為“凡是可能存在的都存在”;另一方面,不贊成最終因,反對(duì)目的論——既然世界在創(chuàng)造之初就是完美無瑕的,那就用不著再朝更完美的方向努力。布豐還明確反對(duì)柏拉圖的本質(zhì)論,認(rèn)為當(dāng)我們?cè)趶亩鄻有缘默F(xiàn)象中抽象概括的時(shí)候,這種抽象只是我們自己的智慧產(chǎn)物,并不具有實(shí)在性。
在“博物志研究方法”之后,《博物志》里最先出現(xiàn)的是地球史。對(duì)布豐來說,地球史在自然的歷史中最為根本,因?yàn)椴幻靼椎厍颍筒幻靼咨厦娴膭?dòng)物、植物和人類等。因此,研究生命的歷史,就須首先研究生命賴以生存的地球的歷史。在1749年的“地球史:理論及證據(jù)”剛剛發(fā)表時(shí),布豐深受洛克的唯物主義的影響,拒絕上帝對(duì)自然的直接干涉,提倡在自然界內(nèi)部尋找原因,相信人有能力認(rèn)識(shí)并利用自然界的基本規(guī)律。在當(dāng)時(shí),絕大多數(shù)人都相信圣經(jīng)的記載——地球的歷史只有幾千年,布豐則希望在宗教之外尋找一條研究路徑——他打算用牛頓的物理學(xué)來推斷地球和宇宙的起源。布豐大膽猜測(cè),曾經(jīng)有一顆巨大的彗星,沿著太陽的切線方向朝太陽撞擊過來,碰撞出相當(dāng)于太陽質(zhì)量六百五十分之一的熾熱物質(zhì)流,一部分由于引力回落到太陽,另一部分依不同密度凝結(jié)成球體,形成行星。這些行星一方面在同一平面上以相同方向繞日旋轉(zhuǎn),另一方面,由于彗星對(duì)太陽撞擊的傾角效應(yīng),也繞軸自轉(zhuǎn)。由于這種自轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng),所有的行星球體都呈兩極扁平的形狀。同時(shí),在離心力的作用下,行星也被撕裂了部分物質(zhì),從而形成自己的衛(wèi)星。
布豐的這個(gè)觀點(diǎn)提出后,遇到了一些困難。譬如,當(dāng)時(shí)已知彗星的密度非常小,這么低的密度如何發(fā)生撞擊?另外,歐拉(Euler)的力學(xué)理論已經(jīng)證明,從太陽上撕開的物質(zhì),由于引力的作用,最終還要回到太陽上。但布豐不以為然,堅(jiān)持自己的學(xué)說,并以之作為自己地球理論的基礎(chǔ)。另外,布豐還遭到教會(huì)的強(qiáng)烈反對(duì)。巴黎大學(xué)索爾邦神學(xué)院責(zé)令布豐必須放棄自己的“異端”言論,布豐只好妥協(xié)。但布豐是懂得變通之人。經(jīng)過長期的思索,他想了一招妙法:圣經(jīng)中記載世界是上帝在七天中創(chuàng)造出來的,而且創(chuàng)世后就一直不變,但創(chuàng)世的一天絕不是我們現(xiàn)在的一天,而是一個(gè)很長的“一天”,或者說是一個(gè)“世代”。布豐認(rèn)為,正如界定文明史的各個(gè)時(shí)代那樣——查閱資料、搜尋古代的石碑、辨認(rèn)墓碑銘文,才能劃定人類歷史發(fā)展的確切日期,同樣地,對(duì)于自然史也需要發(fā)掘地球的歷史,從地底下找出古老的遺跡,搜集這些殘片,并且把那代表著物質(zhì)變遷征象的資料,以及可以幫助我們追溯大自然過去各時(shí)期的文物都集中起來,組成一系列的證據(jù),如此才能了解自然的歷史,這也應(yīng)是研究博物學(xué)的唯一方法。在《博物志》的增補(bǔ)卷《自然的世代》(第三十四卷)中,布豐根據(jù)對(duì)地層中化石遺跡及金屬冷卻速率的研究,將地球的歷史分為七個(gè)世代。
第一世代:彗星撞擊太陽,產(chǎn)生太陽系。源自太陽的炎熱流體物質(zhì)形成地球,呈熾熱的熔融狀。
第二世代:地球開始降溫冷卻。地表褶皺產(chǎn)生,地勢(shì)高低起伏,高山形成。地表依然很熱,沒有海洋。
第三世代:地表繼續(xù)冷卻,海洋出現(xiàn),并覆蓋大地。原始海洋動(dòng)物產(chǎn)生。
第四世代:海平面下降。陸地高山出現(xiàn),火山開始運(yùn)動(dòng)。海陸分離,陸生植物出現(xiàn),但陸地上沒有動(dòng)物。好望角、南美角形成。由于南極的水多,向北沖刷。北方出現(xiàn)山脈,西伯利亞最先冷卻。
第五世代:阿爾卑斯山脈形成,火山噴發(fā),淡水水域出現(xiàn)。動(dòng)物開始占據(jù)大陸。西伯利亞的溫度與濕度變得適合動(dòng)物居住,大象、河馬等同時(shí)出現(xiàn)。亞洲和美洲的動(dòng)物開始相互遷徙。
第六世代:美洲與歐亞大陸分離,形成現(xiàn)在所具有的形狀。
第七世代:人類出現(xiàn)。
從第二卷開始,《博物志》出現(xiàn)了人類。布豐認(rèn)為,自然界存在著從非生物、植物到動(dòng)物的連續(xù)序列,組成了一個(gè)從最不完善的事物上升到最完善事物的線性鏈條,每一個(gè)事物都是鏈條中的一環(huán)。人是最高等的生物,處于存在之鏈的最高端,其下是四足動(dòng)物,再下是鳥類、植物、礦物等。
布豐撰寫人類史的重要目的之一就是探究人類演變的原因。布豐向我們解釋了以下這些問題:我們是什么時(shí)候才開始生活在自然界中的?我們初民的生活是怎樣的?我們的本性如何?構(gòu)成我們存在的究竟是哪些物質(zhì)?布豐認(rèn)為,人類的誕生完全是生產(chǎn)斗爭的結(jié)果。所以,人類不僅具有改造自然的能力,人類自身也可以被生命內(nèi)部的力量所改變。另外,布豐還提出了一個(gè)重要的概念:靈魂。他認(rèn)為,靈魂是物的本性。生命是存在于物質(zhì)之中的東西,而且只能存在于物質(zhì)之中。
在《博物志》的增補(bǔ)卷、第三十三卷《人類的博物志》中,布豐對(duì)人類的本性作了進(jìn)一步的思考。布豐論證道,大自然賦予人們各種器官,但人們只是用來感知外部世界,而忽視真正豐富的內(nèi)在感覺。但事實(shí)上,我們要想真正了解自身,就必須利用這種內(nèi)部感覺,因?yàn)樗俏覀冞M(jìn)行自我判斷的唯一方法。人類在認(rèn)識(shí)自我的過程中,遇到的最大困難就是明確認(rèn)識(shí)組成人類的兩種物質(zhì)本性:一種是精神本原,是內(nèi)部感覺,是人的靈魂,是無形的、非物質(zhì)的,是永恒不滅的;另一種是物質(zhì)本原,即動(dòng)物本原,是有形的、物質(zhì)的,是要消亡的。如果肯定一種而否定另一種,那么這種否定是不能帶來什么知識(shí)的。精神本原是簡單的,不可分割的,只有一種形式——通過思想的形式表現(xiàn)出來。物質(zhì)本原只是能感受的一種形式主體。這兩者差別非常大。那么,要認(rèn)識(shí)兩種本原的實(shí)質(zhì),就要采用比較的方式,將兩種本原相互比較。
為何必須采用比較的方式呢?布豐解釋道,那些無法進(jìn)行比較的東西,通常也是不能被理解的東西,如同上帝的概念——“他”(上帝)是無法被理解的,因?yàn)椤八笔菬o法被比較的。但是,所有能進(jìn)行比較的、能通過不同側(cè)面進(jìn)行觀察的,以及所有我們可以進(jìn)行相對(duì)的考慮的,都才是我們的知識(shí)的范疇。越是比較容易的,有不同的側(cè)面的,便于我們觀察的事物,我們了解它們的方法就會(huì)越多,也越容易綜合各種觀點(diǎn),并在此基礎(chǔ)上形成我們的判斷。
用這種比較的方法,布豐進(jìn)一步論證道,靈魂具有一種與物質(zhì)完全不同的本質(zhì)。他說,靈魂與我們是一個(gè)整體,存在和思考就是一回事。靈魂獨(dú)立于意識(shí)、想象、記憶以及其他能力之外,為什么呢?因?yàn)槿说母杏X器官,如人的意識(shí)能感受到空間的廣延,人的眼、耳、鼻、舌、身等能夠感受到外界的聲、光、電等的刺激,那么人的感覺器官,必然與傳播聲、光、電等外界物質(zhì)有相同的本質(zhì),可是每個(gè)人的感受卻又有差別。因此,我們的靈魂,即內(nèi)在感覺,必然與這些外部物質(zhì)有著不同的本性。由此可以斷定,內(nèi)在感覺與引起感受的東西是截然不同的,感受與引起感受的東西沒有任何外在形式上的相似。當(dāng)我們將物質(zhì)實(shí)體與靈魂進(jìn)行比較時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間的區(qū)別是如此之大,對(duì)立是如此明顯——它屬于一種至高無上的范疇。
布豐進(jìn)一步去挖掘精神本原具有的獨(dú)特意義。靈魂,就是所有意識(shí)的本原,與另外一種表現(xiàn)為純物質(zhì)的本原——?jiǎng)游锉驹鄬?duì)。靈魂來自于科學(xué)、理性,與智慧并存,動(dòng)物本原則是可以引起欲望和錯(cuò)誤的奔騰迅猛的激流。但是,動(dòng)物本原是人最先發(fā)展的,是生來俱有的,存在于由我們的物質(zhì)感官引起的印象的運(yùn)動(dòng)和更新的過程中。但精神本原出現(xiàn)得晚,只有通過受教育的方法,才能得到發(fā)展和完善。尤其是兒童,只有通過與他人進(jìn)行思想交流,才能獲得精神本原,并逐漸成為一個(gè)具有一定思維能力、比較理性的人。假若一個(gè)人只依照他的物質(zhì)本原的內(nèi)在感覺行動(dòng),缺乏甚至是沒有這種思想上的交流,那么他就會(huì)變成一個(gè)傻瓜,或者是一個(gè)怪物。
如何清楚意識(shí)到這兩種本原的存在?布豐的答案是內(nèi)省。通過內(nèi)省,就能發(fā)現(xiàn)兩者的矛盾性。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),我們?cè)谀承r(shí)刻總是會(huì)做一些不想做的事,但卻無法控制。代表理智能力的精神本原會(huì)指揮代表想象力和幻覺的動(dòng)物本原所做的一切,但在有些時(shí)候,前者不夠有力,無法有效地阻止后者試圖做的一些事情。相反,代表感性的動(dòng)物本原,在很多時(shí)候卻約束、戰(zhàn)勝并控制著前者,就像有時(shí)候我們不管多么想行動(dòng),卻仍是處于不行動(dòng)的狀態(tài)一樣。這也是為什么有時(shí)候我們的思想與我們的行動(dòng)不一致、甚至相反的原因。
當(dāng)人們可以平靜照顧自己、妥善處理自己的朋友和事物的時(shí)候,就表明代表理性的精神本原處于了上風(fēng)。但此時(shí)動(dòng)物本原仍是存在的,會(huì)在漫不經(jīng)心時(shí)表現(xiàn)出來。當(dāng)動(dòng)物本原控制我們時(shí),我們不僅很難對(duì)占據(jù)、充斥我們身心的事物進(jìn)行思考,還會(huì)放任自己放蕩、驕奢淫逸。在理性占主體時(shí)候,我們可以隨心所欲地發(fā)號(hào)施令;而在動(dòng)物本原控制我們的時(shí)候,我們會(huì)變得更容易服從別人和外界。正常情況下,這兩種本原只有一種在行動(dòng),我們感覺不到內(nèi)在的任何矛盾,只感覺到簡單性的幸福。但一旦深入思考,就可能會(huì)指責(zé)自己所謂的快樂,或者在強(qiáng)烈欲望的控制下,會(huì)仇恨理智。此時(shí)我們就不會(huì)感到幸福了,因?yàn)榇藭r(shí)我們已經(jīng)失去了生命本來的平靜統(tǒng)一性,內(nèi)心矛盾在此刻重新產(chǎn)生了。兩個(gè)“我”對(duì)立起來,兩種本原相互感受,產(chǎn)生了疑惑、焦慮及悔恨。
通過比較這兩種本原,布豐去尋找人類痛苦的來源。當(dāng)主宰人的本性中的兩種本原都處在劇烈的運(yùn)動(dòng)中、并且這兩種本原勢(shì)均力敵時(shí),是人最痛苦的狀態(tài)。這樣會(huì)讓人在內(nèi)心中產(chǎn)生對(duì)生活的深深的厭倦。這種狀態(tài)如果很強(qiáng)烈,會(huì)使我們的內(nèi)心希望停止生存,甚至導(dǎo)致我們想方設(shè)法地自我毀滅。這種情況的出現(xiàn),時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)讓我們心煩意亂、猶豫不決甚至痛苦不堪。我們的身體也因?yàn)槭艿絻?nèi)在的亂斗而飽受折磨,日漸衰竭。
因此,真正的幸福來自于兩種本原的統(tǒng)一。所以,童年是最幸福的,因?yàn)榇藭r(shí)只有動(dòng)物本原支配著人類的意志,同時(shí)這個(gè)本原會(huì)不斷地督促我們。
如果一個(gè)兒童完全放縱自己,他感到非常幸福。但是,這種幸福是很短暫的,很快就會(huì)消逝。隨著年齡增長,痛苦會(huì)產(chǎn)生。到了青年時(shí)代,精神本原開始控制我們的意志,并會(huì)愉快地順從由這種物質(zhì)感覺所產(chǎn)生的強(qiáng)烈欲望。人們往往是為了認(rèn)同和滿足自己的欲望,才進(jìn)行思考和行動(dòng)。當(dāng)這種興奮被延續(xù)了,人們也就感到幸福了。但是,這種幸福會(huì)如同夢(mèng)一樣快速逝去,隨之而來的是厭倦以及可怕的空虛。同時(shí),剛剛走出麻木狀態(tài)的心靈再次變得難以認(rèn)識(shí)自己,它由于受奴役而失去了支配的欲望、喪失了原本的指揮力量,開始變得仇恨受奴役,并試圖尋找一個(gè)新的主宰以將這種痛苦轉(zhuǎn)嫁出去,這樣人就產(chǎn)生了一個(gè)新的、但是也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝的欲望。這種狀態(tài)下,人們內(nèi)心的暴力和厭倦就增加了。快樂為何總是很快流走?度過這樣的青春之后,我們剩下的只有軟弱無力的身體、傷痕累累的心靈,還有對(duì)身心受傷的無奈。
那么,怎么才能擺脫動(dòng)物本能對(duì)人的控制、獲得永恒的幸福呢?唯有教育。教育能給人的精神本原帶來養(yǎng)料,重塑人的靈魂,并使之逐步強(qiáng)大,擺脫欲望的控制,從而建立起高尚的品德和人格。文明人和土著人最大的差別就是教育。人和猩猩最大的差別也不是在體形方面,而是在教育,尤其是對(duì)兒童的教育。事實(shí)上,布豐撰寫《博物志》的一個(gè)重要目的,就是向普通大眾,尤其是婦孺兒童傳播科學(xué)知識(shí),使其擺脫迷信的桎梏,以達(dá)成弘揚(yáng)啟蒙精神之目的。
在人類之后是動(dòng)物志、礦物志。布豐原本還要寫植物,但由于工作量太大,最終沒有完成。在動(dòng)物志部分,布豐對(duì)物種的排序完全采取功利主義的態(tài)度。那些對(duì)于人來說最重要、最有用的物種,都排在每一卷的卷首。因此像馬、狗、牛這些人工馴養(yǎng)動(dòng)物就排在野生動(dòng)物之前,溫帶動(dòng)物也放在其他異國動(dòng)物之前。事實(shí)上,布豐也從來沒有試圖去為整個(gè)動(dòng)物界和植物界分類。現(xiàn)介紹一部分章節(jié),從中我們可以窺探《博物志》的寫作風(fēng)格。
布豐將四足動(dòng)物劃分為兩類:家畜和野獸。在家畜部分,布豐依次選取了馬、驢、牛、羊、豬、狗、貓、雞等。布豐用人工的方法對(duì)家畜進(jìn)行分類,根據(jù)它們與人類之間的關(guān)系來劃分等級(jí)。布豐用生動(dòng)的辭藻對(duì)家禽家畜作了精細(xì)特寫,令人對(duì)其特性產(chǎn)生了更深刻的印象。
在鳥類部分,布豐運(yùn)用熱情而浪漫的筆調(diào),向讀者展現(xiàn)隱藏在大自然中的生物的生存與繁衍。布豐用具有獨(dú)特魅力的敘述方式,結(jié)合他豐富的知識(shí)、細(xì)膩傳神的文筆與飽滿的情感來譜寫這一壯美的篇章。布豐選取了鷹、禿鷲、鳶、鵟、伯勞、貓頭鷹、鴿子、麻雀、金絲雀、鶯、南美鶴、鹡鸰、鷦鷯、蜂鳥、翠鳥、鸚鵡、啄木鳥、鸛、鷺、鶴、野雁、野鴨、山鶩、鳳頭麥雞、鸻、土秧雞、鵜鶘、軍艦鳥、天鵝、孔雀、山鶉、嘲鶇、夜鶯、戴菊鶯、燕子、雨燕等鳥類。
四足動(dòng)物及鳥類,合起來可簡稱為《動(dòng)物志》。從文學(xué)風(fēng)格上看,《動(dòng)物志》如同一部美妙的散文,語言描述風(fēng)趣詼諧。每一篇對(duì)動(dòng)物形象的描繪,就像是一幅工整的素描,將動(dòng)物的形象鮮活地展現(xiàn)在人們面前。這也正是《動(dòng)物志》的價(jià)值。布豐采取擬人的敘事手法,以人的姿態(tài)將動(dòng)物全方位展示出來。從這一點(diǎn)來說,《動(dòng)物志》不僅是一部博物志,更是一部絕美的散文。
布豐的《博物志》,還涉及進(jìn)化的要素。這是一個(gè)復(fù)雜的問題,限于篇幅,這里不再詳談。布豐雖然沒有提出過系統(tǒng)的進(jìn)化論,但是他卻算得上是進(jìn)化論之父,因?yàn)椤恫┪镏尽分猩婕傲死R克和達(dá)爾文理論中的所有要素。布豐談到了后來的進(jìn)化論者們提出的幾乎所有問題。(汪子春,2009:236—241)
從學(xué)術(shù)意義上看,布豐對(duì)博物學(xué)的發(fā)展做了里程碑式的貢獻(xiàn)。布豐的博物學(xué)包括了今天屬于動(dòng)植物學(xué)、形態(tài)學(xué)、分類學(xué)、生態(tài)學(xué)、古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)甚至氣象學(xué)等的內(nèi)容。在布豐之前,博物學(xué)基本上是人類的業(yè)余愛好。在布豐的努力下,博物學(xué)的理論及方法更加嚴(yán)謹(jǐn),并成為科學(xué)研究的一部分。拉馬克和達(dá)爾文的進(jìn)化理論正是建立在博物學(xué)研究的基礎(chǔ)之上。(汪子春,2009:236—241)
《博物志》出版后,引起了巨大的反響。歐洲大部分圖書館都有館藏,普通讀者、知識(shí)分子包括女性都爭相閱讀。1753年,布豐因《博物志》優(yōu)美的文字而入選法蘭西學(xué)術(shù)院院士。從此之后,布豐的形象就由數(shù)學(xué)家變?yōu)榱瞬┪飳W(xué)家和文學(xué)家,布豐也因此成為與伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭齊名的啟蒙運(yùn)動(dòng)四大思想家之一。
[1]這次決斗是否涉及感情糾紛?布豐在決斗中是殺死了對(duì)方,還是僅僅傷害?羅杰考證后認(rèn)為,沒有證據(jù)能證明這些觀點(diǎn)。(Roger,1989:27)
[2]在《博物志》中,布豐用“有機(jī)分子”理論來解釋生物繁殖問題。有機(jī)分子是控制物種繁衍出穩(wěn)定后代的最小單位。不同的物種間正是因?yàn)橛袡C(jī)分子不同,而不能繁殖出可育的后代。這有點(diǎn)類似于現(xiàn)代的“基因”理論。
[3]法國當(dāng)時(shí)著名的數(shù)學(xué)家,16歲破格入皇家科學(xué)院,18歲成為正式院士,也是該院歷史上最年輕的院士。
[4]法國古貨幣單位。大革命后,按一比一的比例被法郎取代。
[5]路易十五的藥劑師,1716年入皇家科學(xué)院,1729年繼承了父親的職位,成為皇家植物園的化學(xué)教授。
[6]譬如克萊羅、莫佩爾蒂等人。
[7]在當(dāng)時(shí),任何人都能夠向科學(xué)院咨詢哪些是前沿問題、哪些領(lǐng)域更容易做出成果。
[8]這篇論文的大概內(nèi)容為:向一個(gè)由相同磚塊鋪成的地板上投擲一枚錢幣,計(jì)算錢幣落到磚塊內(nèi)部或磚塊之間縫隙上的概率分別是多少。布豐首先考慮了地面的幾何形狀,有矩形、等邊三角形、六邊形等,分別計(jì)算了在這些條件下的概率。之后,布豐考慮了更復(fù)雜的情況,譬如錢幣的不規(guī)則性等。值得注意的是,布豐區(qū)分了理論與實(shí)際的差別。在幾何學(xué)中,兩個(gè)方塊之間的直線沒有寬度。但在現(xiàn)實(shí)中,兩塊磚之間的縫隙是有寬度的,會(huì)影響到計(jì)算的結(jié)果。
[9]在一個(gè)房間里,地板由平行且等距木紋鋪成。向空中拋一枚針,針的長度小于木紋間距,求針和某條木紋相交的概率。關(guān)于這個(gè)實(shí)驗(yàn),有很多數(shù)學(xué)史和科學(xué)史方面的論文。
[10]在布豐這里,知識(shí)歸根結(jié)底來源于經(jīng)驗(yàn)。布豐相信牛頓的科學(xué)方法,認(rèn)為理論應(yīng)建立于對(duì)事物的觀察,通過實(shí)驗(yàn)研究而進(jìn)行的理論歸納要優(yōu)于單純的數(shù)學(xué)或邏輯推理。布豐在《博物志》第一卷的初論“博物志研究方法”中,詳細(xì)表述了他的經(jīng)驗(yàn)主義的研究方法。限于篇幅,經(jīng)驗(yàn)論的細(xì)節(jié)不再詳談。
[11]萊布尼茨有40年時(shí)間是在漢諾威度過的。為紀(jì)念萊布尼茨,在萊布尼茨誕辰360周年(2006年7月1日)之時(shí),漢諾威大學(xué)改名為漢諾威萊布尼茨大學(xué)。
[12]布豐在這里,實(shí)際上持有的是潛無窮的觀念。他的觀念事實(shí)上更接近于萊布尼茨。在《博物志》中,布豐認(rèn)為物種之間是連續(xù)變化的,很難找到明確的界限,現(xiàn)有的分類體系并不科學(xué)。他尤其反對(duì)林奈在物種之上的綱、目和屬的劃分方法。很容易發(fā)現(xiàn),他這里是受著萊布尼茨的“連續(xù)性”觀念的影響。
[13]大致是,克萊羅為解決天體的實(shí)際觀測(cè)與數(shù)學(xué)推演不一致問題,在牛頓的萬有引力公式后面加上一個(gè)參量,這遭到了布豐等人的強(qiáng)烈反對(duì)。
[14]Springer數(shù)據(jù)庫上有此書的英文電子版。在這部書中,布豐討論了確定性與或然性的概率水平、金錢的道德價(jià)值以及對(duì)得失的不同評(píng)估。此外,布豐還設(shè)計(jì)了重復(fù)性的實(shí)驗(yàn),以檢測(cè)賭博中道德的價(jià)值水平。布豐晚年寫了一系列與人口、政治、道德有關(guān)的概率文章,如《論政治算術(shù)》《壽命長短的可能性》等。另外,布豐還出了一些數(shù)據(jù)研究集,涉及巴黎和勃艮第城市和鄉(xiāng)村地區(qū)的出生、結(jié)婚和死亡數(shù)據(jù)及比較,以及英法兩國鄉(xiāng)村的死亡率比較。
[15]布羅斯在前期做的工作很有限,主要是買了一些地皮,實(shí)質(zhì)性的工作還是要?dú)w功于黎塞留。植物園創(chuàng)立的時(shí)間是1635年。作為法國最高行政官,黎塞留在推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步、政治改革方面起了巨大的作用。像法蘭西學(xué)院、皇家植物園等機(jī)構(gòu),在創(chuàng)立的過程中,黎塞留都起到了重要的作用。當(dāng)然,皇家植物園的興建過程中,面對(duì)著巴黎醫(yī)學(xué)院的各種阻礙。
[16]后來,這個(gè)修道院在動(dòng)蕩年間被破壞,巴黎六大等單位瓜分了它的土地。
[17]有點(diǎn)類似現(xiàn)在科學(xué)中心里面的解說員,但首先是職業(yè)科學(xué)家。
[18]1749年,莫爾帕,這位海軍大臣、布豐仕途中的貴人,寫了一首詩諷刺蓬巴杜夫人。路易十五聞后大怒,立即免去莫爾帕的職務(wù)。莫爾帕不得不流亡海外,直到路易十六時(shí)期回國。布豐是莫爾帕一手提拔,幾乎也要跟著受牽連。幸有蓬巴杜夫人的庇護(hù),布豐才躲過一劫。盡管如此,布豐同莫爾帕一直保持著良好的私人友誼。
[19]莫松,法國殖民海外的貴族、軍人,收藏了大量的生物標(biāo)本。
[20]這張桌子現(xiàn)藏于巴黎自然博物館。
[21]但他注重研究活的動(dòng)物及其特征,這樣反而將自己的缺點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)榱藘?yōu)點(diǎn)。
[22]參見布豐《博物志》法文版序言。本節(jié)對(duì)布豐原文的引用,主要選取的是法國國家圖書館Gallica電子數(shù)據(jù)庫提供的《博物志》法文影印版全集,同時(shí)參考了陳煥文選譯的《自然史:人類和自然萬物平等共存的完美演繹》等中文讀物。以下如無特殊說明,皆為此法。
[23]這是布豐對(duì)林奈的鄙視。
[24]但布豐在《博物志》的第二卷中就放棄了這個(gè)觀點(diǎn),并提出了物種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):能否產(chǎn)生可育的后代。
[25]但是,盡管布豐強(qiáng)調(diào)連續(xù)性,他在《博物志》的前三卷中并沒有提到進(jìn)化,也沒有提到某一物種是從另一種起源或由另一物種發(fā)展而成。