二　讀書的成本

現在流行一個說法，叫“經濟學帝國主義”，說的是經濟學家對自家學問過于自信，不只談經濟，還談政治、文化、道德、審美等，似乎經濟學理論能解決一切問題。于是，講機會，講效率，講成本核算，成了最大的時尚。你說“讀書”，好吧，先算算投入與產出之比，看是否值得。學生選擇專業，除個人興趣外，還有成本方面的考量，這我理解。我不談這些，談的是作為一種生活方式以及精神狀態的“讀書”。

蔡元培

作為一種物質形態的“書籍”，與作為一種社會行為的“讀書”之間，有某種微妙的關系，值得仔細鉤稽。這里所談論的“讀書成本”，帶有戲擬的成分，可博諸位一笑。

那是一則現代文學史上的公案。這么多勸學詩文，最有趣的，莫過于《禮拜六》的說法：“買笑耗金錢，覓醉礙健康，顧曲苦喧囂，不若讀小說之省儉而安樂也。”也就是說，讀書好，好在既便宜，又衛生。“一編在手，萬慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉！”[3]《禮拜六》諸君越說越邪，甚至在報紙上登廣告：“寧可不娶小老嬤，不可不看《禮拜六》。”這下子可激怒了新文學家，葉圣陶撰《侮辱人們的人》[4]，稱：“這實在一種侮辱，普遍的侮辱，他們侮辱自己，侮辱文學，更侮辱他人！”寧肯不娶小老婆云云，當然是噱頭，不可取，可也說出實情——隨著出版及印刷業的發展，書價下降，普通人可以買得起書刊，閱讀成為并不昂貴的消費。起碼比起大都市里其他更時髦的文化娛樂，是這樣。我說的不是賭博、吸毒或游走青樓等不良行為，比起看電影，聽歌劇，欣賞芭蕾舞、交響樂來，讀書還是最便宜的——盡管書價越來越貴。

現在好了，大學生在校園里，可以免費上網；網上又有那么多文學、史學、哲學名著，可以自由閱讀乃至下載。好歹受過高等教育，工作之余，你干什么？總不能老逛街吧？聽大歌劇、看芭蕾舞，很高雅，可太貴了，只能偶爾為之。于是，逛書店，進圖書館，網上閱讀等，成了日常功課。可問題又來了，閱讀需要時間。

十幾年前，在香港訪學，跟那里的教授聊天，說你們拿那么多錢，做出來的學問也不怎么樣，實在讓人不服氣。人家說，這你就外行了，正因為錢多，必須消費，沒時間讀書。想想也有道理。大家都說七七、七八級大學生讀書很刻苦，他們之所以心無旁騖，一心向學，除了希望追回被耽誤的時光，還有一點，那時的誘惑少。不像今天的孩子們，目迷五色，要抵抗，很難。我的經驗是，窮人的孩子好讀書，一半是天性，以及改變命運的強烈愿望；一半則是無奈，因太時尚太高雅的娛樂玩不起。不過，沒關系，這種選擇的限制，有時因禍得福。作為生活方式的讀書，對財力要求不太高，反而對心境和志趣要求更高些。