一　讀書的定義

什么叫“讀書”，動詞還是名詞，廣義還是狹義，是“萬般皆下品，唯有讀書高”的讀書，還是“學(xué)得好不如長得好，長得好不如嫁得好”的讀書？看來，談?wù)摗白x書”，還真的得先下個定義。

“讀書”是人生中的某一階段。朋友見面打招呼：“你還在讀書？”那意思是說，你還在學(xué)校里經(jīng)受那沒完沒了的聽課、復(fù)習(xí)、考試等煎熬。可如果終身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老學(xué)到老，這么大年紀(jì)，還背著那書包上學(xué)堂，一點也不奇怪。

“讀書”是社會上的某一職業(yè)。什么叫以讀書為職業(yè)，就是說，不擅長使槍弄棒，也不是“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”。過去稱讀書郎、書生，現(xiàn)在則是教授、作家、研究員，還有許多以閱讀、寫作、思考、表達為生的。

“讀書”是生活中的某一時刻。“都什么時候了，還手不釋卷？”春節(jié)放假，你還沉湎書海，不出外游覽，也不到歌廳舞廳逛逛。

“讀書”是精神上的某一狀態(tài)。在漫長的中外歷史上，有許多文化人固執(zhí)地認(rèn)為，讀不讀書，不僅關(guān)涉動作，還影響精神。商務(wù)印書館出版加拿大學(xué)者曼古埃爾所撰《閱讀史》（2002），開篇引的是法國作家福樓拜1857年的一句話：“閱讀是為了活著。”這么說，不曾閱讀或已經(jīng)告別閱讀的人，不就成了行尸走肉？這也太可怕了。還是中國人溫和些，說你不讀書，最多也只是譏笑你俗氣、懶惰、不上進。宋人黃庭堅《與子飛子均子予書》稱：“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味也。”問題是，很多人自我感覺很好，照鏡從不覺得面目可憎，這可就麻煩大了。

這四個定義都有道理，得看語境，也看趣味。前一陣子觀賞北方昆曲劇院演的《爛柯山》，朱買臣最后得以揚眉吐氣，甚至馬前潑水，羞辱那沒有長遠眼光、耐不住寂寞、非逼他寫休書不可的崔氏，靠的是中國古代社會讀書可以做官這一精英選拔機制。可這一套，現(xiàn)在不靈了。不是“學(xué)而優(yōu)則仕”，而是“仕而優(yōu)則學(xué)”——這后一個“學(xué)”，當(dāng)然是裝模作樣的了，“官大學(xué)問大”嘛。中國特有的學(xué)歷高消費，讓人哭笑不得。如果有一天，連學(xué)校里看大門的，也都有了博士學(xué)位，那絕不是中國人的驕傲。眼看著很多人年輕人盲目“考博”，我心里涼了半截，我當(dāng)然曉得，都是找工作給逼的。這你就很容易明白，很多皓首窮經(jīng)的博士生，一踏出校門，就再也不親近書本了，還美其名曰“實踐出真知”。

想到這些，我才格外欣賞那些不為文憑，憑自家興趣讀書的人。在北大教書，自然是看好自己的學(xué)生；可對那些來路不明的“旁聽生”，我也不敢輕視，總是睜一只眼閉一只眼，只要不影響正常的教學(xué)秩序，教室里有位子，你盡管坐下來聽。這種不太符合校規(guī)的通融，其實更適合孔夫子“有教無類”的設(shè)想。

拿學(xué)位必須讀書，但讀書不等于拿學(xué)位。這其中的距離，何止十萬八千里。1917年，蔡元培到北大當(dāng)校長，開學(xué)演講時，專門談這問題，希望學(xué)生們以學(xué)問為重，不要將大學(xué)看作文憑販賣所（《就任北京大學(xué)校長之演說》）。第二年開學(xué)，再次強調(diào)：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。”（《北大一九一八年開學(xué)式演說詞》）日后回想北大十年，蔡先生很得意，以為他改變了中國人對于大學(xué)的想象。[2]現(xiàn)在看來，蔡先生還是過于樂觀，成為“販賣知識之所”的大學(xué)，以及視大學(xué)為“養(yǎng)成資格之所”的學(xué)生，當(dāng)今中國，比比皆是。

大致感覺是，今日中國，“博士”吃香，但“讀書人”落寞。所謂手不釋卷，變得很不合時宜了。至于你說讀書能“脫俗”，人家不稀罕；不只不忌諱“俗氣”，還以俗為雅，甚至“我是流氓我怕誰”。