三　讀書的姿態(tài)

在學(xué)界享有盛名的《讀書》雜志，創(chuàng)刊號(hào)上有一名文《讀書無(wú)禁區(qū)》，直接針對(duì)那時(shí)的諸多清規(guī)戒律。人為地劃定禁區(qū)，說(shuō)這些書能讀，那些書不能讀，效果不好。歷朝歷代，那么多禁書令，全都行不通。越是朝廷查禁的書，讀書人越感興趣。不是說(shuō)“雪夜閉門讀禁書”嗎？那可是很高雅的。就說(shuō)《金瓶梅》吧，經(jīng)常被禁，可士大夫家置一編，不放在桌子上而已。雍正年間，大臣朗坤不懂規(guī)矩，居然“將《三國(guó)志》小說(shuō)之言，援引陳奏”，被皇上識(shí)破，當(dāng)即龍顏大怒，下令革職，“枷號(hào)三個(gè)月，鞭一百發(fā)落”。可沒人追問，皇上你怎樣知道我引的是《三國(guó)演義》？是不是你背地里也閱讀這些不登大雅之堂的東西？這則材料，我在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中引用過，很多人感興趣。

讀書沒禁區(qū)，可閱讀有路徑。也就是說(shuō)，有人會(huì)讀書，有人不會(huì)，或不太會(huì)讀書。只說(shuō)“開卷有益”，還不夠。讀書，讀什么書，怎么讀？有兩個(gè)說(shuō)法，值得推薦，一是清末文人孫寶瑄的，他在《忘山廬日記》中說(shuō)，書無(wú)新舊，無(wú)雅俗，就看你的眼光。以新眼讀舊書，舊書皆新；反過來(lái)，以舊眼讀新書，新書皆舊。

林語(yǔ)堂說(shuō)的更有趣：只讀極上流的，以及極下流的書。中流的書不讀，因?yàn)槟切鴽]有自家面目，人云亦云。最上流的書必須讀，這不用說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)這么認(rèn)為。可為什么要讀極下流的書呢？極下流的書里，泥沙混雜，你可以沙里淘金——因?yàn)樯鐣?huì)偏見，很多先知先覺者的著述，最初都曾被查禁。還有一點(diǎn)，讀這種書的人少，你偶爾引述，可以炫耀自己的博學(xué)。很多寫文章的人，都有這習(xí)慣，即避開大路，專尋小徑，顯得特有眼光。這策略，有好有壞。

金克木有篇文章，題目叫《書讀完了》，收在《燕啄春泥》（人民日?qǐng)?bào)出版社，1987）中，說(shuō)的是歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人言，少時(shí)見夏曾佑，夏感慨“你能讀外國(guó)書，很好；我只能讀中國(guó)書，都讀完了，沒得讀了”。他當(dāng)時(shí)很驚訝，以為老糊涂了；等到自己也老了時(shí)，才覺得有道理：中國(guó)古書不過是那么幾十種，是讀得完的。這是教人家讀原典，不要讀那些二手發(fā)揮、三手文獻(xiàn)，要截?cái)啾娏鳎瑥念^說(shuō)起。

其實(shí)，所謂的“經(jīng)典”，并不是凝固不變的；不同時(shí)代、不同民族、不同階層甚至不同性別，經(jīng)典的定義在移動(dòng)。談“經(jīng)典”，不見得非從三皇五帝說(shuō)起不可。善讀書的，不在選擇孔孟老莊那些不言自明的經(jīng)典，而在判定某些尚在路上、未被認(rèn)可的潛在的經(jīng)典。補(bǔ)充一句，我主張“讀經(jīng)典”，但不主張“讀經(jīng)”——后者有特定含義，只指向儒家的四書五經(jīng)，未免太狹隘了。

談到讀書，不能不提及閱讀時(shí)的姿態(tài)。你的書，是擱在廁所里，還是堆在書桌上，是放在膝蓋還是拿在手中，是正襟危坐還是隨便翻翻，閱讀的姿態(tài)不同，效果也不一樣。為什么？這涉及閱讀時(shí)的心態(tài)，再往深里說(shuō)，關(guān)涉閱讀的志趣與方法等。舉個(gè)大家都熟悉的人物，看魯迅是怎樣讀書的。

魯迅在《且介亭雜文·隨便翻翻》中說(shuō)，自己有個(gè)“隨便翻翻”的閱讀習(xí)慣：“書在手頭，不管它是什么，總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內(nèi)容”；不用心，不費(fèi)力，拿這玩意來(lái)作消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經(jīng)過時(shí)的書也要翻，翻來(lái)翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙。

這“隨便翻翻”的意思，接近陶淵明《五柳先生傳》所說(shuō)的“好讀書，不求甚解”。可必須記得，魯迅說(shuō)了，這不是讀書的全部，是“當(dāng)作消閑的讀書”，“如果弄得不好，會(huì)受害也說(shuō)不定的”。這就是魯迅雜文的特點(diǎn)，怕你膠柱鼓瑟，說(shuō)完了，自我調(diào)侃，甚至自我消解，讓你培養(yǎng)獨(dú)立意志與懷疑精神。確實(shí)如此，魯迅還有另一種讀書姿態(tài)。

就拿治小說(shuō)史來(lái)說(shuō)，魯迅稱：“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備”（《不是信》）。將《古小說(shuō)鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說(shuō)舊聞鈔》三書，與《中國(guó)小說(shuō)史略》相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)魯迅著述態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)。比起同時(shí)代諸多下筆千言離題萬(wàn)里的才子來(lái)，魯迅的學(xué)術(shù)著述實(shí)在太少；許多研究計(jì)劃之所以沒能完成，與其認(rèn)真得有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度有關(guān)。可幾十年過去了，塵埃落定，不少當(dāng)初轟動(dòng)一時(shí)的“名著”煙消云散，而《中國(guó)小說(shuō)史略》卻依然屹立，可見認(rèn)真也有認(rèn)真的好處。

回到讀書，該“隨便翻翻”時(shí)，你盡可灑脫；可到了需要“扎死寨，打硬仗”的時(shí)候，你可千萬(wàn)馬虎不得。所有談?wù)摯髮W(xué)校園或讀書生活的，都揀好玩的說(shuō)，弄得不知底細(xì)的，以為讀書很輕松，一點(diǎn)都不費(fèi)力氣。你要這么想，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。掛在口頭的輕松與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書生活。