二　不同的模式，相似的后果

無論是汲取式的還是包容式的，自上而下的城市化模式在農(nóng)民中間還是制造了不同程度的不滿。Y縣和C市的農(nóng)民普遍地抱怨，自己的生活方式被強制地改變了。在居住習慣上，他們不喜歡住在樓房里，即便乘坐電梯，他們也會覺得上上下下不方便；不像原來的院落，樓房里是無法種植哪怕是少量的蔬菜水果，以便滿足農(nóng)民特別是那些經(jīng)濟拮據(jù)的農(nóng)民日常生活所需。對于部分年老農(nóng)民而言，居住在樓房里還意味著，他們必須與自己的下一代分開生活，這樣既造成了生活上的不便，也挑戰(zhàn)了農(nóng)民世代傳承的居住文化傳統(tǒng)。放棄世代同堂的文化傳統(tǒng)，對農(nóng)民來說不是一件易事。在我們調(diào)查的兩個地方，農(nóng)民還遇到另一個類似的困境：集中居住之后，住所離開自己的耕地更遠了，他們不得不花費更多的時間與體力在路上。因此，有些農(nóng)民為了種地方便，自己購買交通工具，往返在田地與新的住所之間。需要指出的是，不僅僅經(jīng)濟困難的農(nóng)民反對集中居住，那些經(jīng)濟相對寬裕的農(nóng)民也不怎么歡迎政府的做法，因為后者通常會在縣城甚至更大的城市購買自己的房屋來改善居住條件。富裕的人寧愿保留他們在鄉(xiāng)村的老宅子，盡管他們很少回去居住。在他們看來，拆除祖宅是難以接受的。

在Y縣，農(nóng)民的不滿集中在拆遷補償上。為了讓工程項目盡快完成，當?shù)卣环矫鎻娭妻r(nóng)民搬遷，另一方面強制他們購買房屋。村干部在迫使農(nóng)民搬遷的過程中發(fā)揮了作用。他們有時會幫助建筑公司和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府壓低給予農(nóng)民的補償金額，更常見的是，采取強制措施，迫使農(nóng)民無條件地搬遷。對于那些拆遷“釘子戶”，村委會干部會聯(lián)手建筑公司用暴力迫使其就范，阻止他們向上級政府上訪。[87]在那些當?shù)馗刹坑欣蓤D的項目上，農(nóng)民常常受到來自政府強制購房的壓力。強制購房的方式多種多樣，其中，強制拆遷尤其普遍。當?shù)匾晃皇屑壵賳T承認，將農(nóng)民的房屋強制拆除，是一種逼迫農(nóng)民購房的策略。[88]道理很簡單，如果不購房，對農(nóng)民來說就意味著將無家可歸。

在Y縣，農(nóng)民也有自己的抵制方式。比較常見的做法是，他們會在自己宅基地上擴建原有的房屋面積，這樣，既能夠解決人口增多而遇到的住房緊張的問題，又有可能在拆遷的時候得到更多的經(jīng)濟補償。另一種抵制的辦法也十分普遍：由于政府不再批準新的宅基地，也不允許他們私自擴建房屋，部分農(nóng)民私下將房屋建在自己的耕地上，也有的建在交通要道兩旁。為了阻止農(nóng)民這種違法行為，當?shù)卣畬ｉT成立了“雙違”辦公室，管理違法占地、違章建筑行為，經(jīng)常組織拆除這些違章建筑的行動。不過，由于當?shù)孛磕陼黾?00戶左右的年輕農(nóng)民需要新的宅基地建房，在農(nóng)民缺乏購房能力的條件下，“雙違”現(xiàn)象十分普遍。拆除“雙違”建筑的行動常常伴隨著暴力。有時，沖突也會因“雙違”辦濫用職權(quán)而起。據(jù)當?shù)匾晃婚_發(fā)商透露，“雙違”辦會以暴力威脅為手段，向違建的村民收取2000元的好處費。[89]農(nóng)民在行賄之后，違建房可以暫時地獲得“合法”保護。

在C市，在經(jīng)濟上向農(nóng)民作出的驚人讓步，并不意味著城鎮(zhèn)化是受到他們歡迎的，大多數(shù)農(nóng)民仍然不愿意集中居住在高層樓房里。如表3-3所示，在198位隨機抽樣的問答者中間，多達124人寧愿住在老房子里，只有69人選擇更加現(xiàn)代化的居住方式。對“被城市化”的不滿，有時會演變?yōu)闆_突。M鎮(zhèn)的一位干部曾經(jīng)憂心忡忡地表示，農(nóng)村一半的矛盾來自于農(nóng)民集中居住項目。[90]除了前面提到的農(nóng)民對生活方式的不適應(yīng)之外，C市農(nóng)民也因經(jīng)濟補償而與政府發(fā)生沖突。分歧發(fā)生在對宅基地上房屋的價值評估上。盡管政府制定了非常詳細的評估標準，但當?shù)馗刹恳渤姓J，完全公平合理是做不到的。有的農(nóng)民甚至為了獲得補償而質(zhì)疑評估的合法性。在B鎮(zhèn)，一位戶口已經(jīng)遷往城市的前農(nóng)民，向當?shù)卣畵?jù)理力爭，強調(diào)自己同樣擁有獲得補償?shù)馁Y格。為此，此人多次與政府交涉。當遭到數(shù)次拒絕之后，他動員他的兄弟打傷了一位女性鎮(zhèn)長。在M鎮(zhèn)，一位在拆遷之前離婚的婦女，按照拆遷的規(guī)定，沒有資格獲得房屋安置的權(quán)利。在向鎮(zhèn)政府多次申訴的過程中，她曾經(jīng)威脅當?shù)馗刹浚噲D從政府大樓上跳下自殺。剝奪離婚婦女享有房屋分配權(quán)的做法，涉及相當數(shù)量婦女的利益，她們是C市實施集中居住項目過程中的一個重要群體。[91]

表3-3　C市農(nóng)民對集中居住的總體態(tài)度

C市農(nóng)民的不滿，還來自于集中居住導致他們生活質(zhì)量的下降。在198份問卷當中（見表3-4），只有11人承認“家庭收入增加了”，而69人認為“收入減少了”，118人認為“收入沒有變化”；在“家庭開支”這一項中，高達173人回答“家庭開支增加了”，只有2人回答“家庭開支減少了”。集中居住導致農(nóng)民生活質(zhì)量的下降因人而異。由于政府交到農(nóng)民手中的房屋是簡陋的“毛坯房”，居住者不得不對其進行室內(nèi)整理和裝飾。農(nóng)民認為這是他們的新增開支。集中居住也影響到部分農(nóng)民的生計問題。從一位理發(fā)師那里得知，在搬遷之前，他用于理發(fā)室的年租金只有2000—3000元，而政府向他提供的新的理發(fā)室（位于小區(qū)的大門旁）所需的年租金高達30000元。他抱怨，如此高昂的租金讓他原本依靠理發(fā)勉強維持生計的狀況如今難以為繼。

表3-4　集中居住對C市農(nóng)民生活的影響

城市化對農(nóng)民的職業(yè)改變微乎其微，收入水平也沒有因此而有所提高。在兩個地區(qū)，大多數(shù)住在樓房里的農(nóng)民仍然從事著千百年亙古不變的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，少數(shù)農(nóng)民會在居住區(qū)附近的集市上從事小本生意（如賣水果、蔬菜等），也有的男子（常常是上了年紀的）在諸如建筑工地等行業(yè)，憑借尚存的體力換取微薄的收入。基于此，當?shù)馗刹繉ξ磥淼纳鐣苁謸鷳n。C市的一位信訪局局長坦言，即使在類似于C市的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，一旦政府對農(nóng)民生活不再大包大攬，集中居住的項目就會很難維持下去；那些經(jīng)濟上特別困難的農(nóng)民，當他們無力承擔城市生活的種種開支的時候，沖突的發(fā)生是可以預(yù)見的。[92]像C市這樣的發(fā)達地區(qū)，盡管土地在它們的財政收入中間占據(jù)的比重要低于像Y縣那樣的落后地區(qū)，但是，工業(yè)和商業(yè)的相對發(fā)達并不能表明財政沒有壓力。事實上，C市的財政局官員私下里承認，縣、鄉(xiāng)兩級政府的財政負擔相當驚人，每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)保守估計平均債務(wù)達到50億—70億元。[93]這也就意味著，C市大包大攬的做法恐怕難以持續(xù)。