序

新峰諸兄編纂天有老師論文集既畢，謬以序言相屬。我從未想到過擔此重任，然睹卷思人，往昔片斷記憶疊積目前，似有不可辭者。沒想到的未必不會發生，世事往往如此。筆端枯澀，言不盡意，能附天有老師大作以流傳，豈非幸事。

1982年我進入北大歷史學系讀本科，天有老師剛剛碩士畢業留系。那時候他基本上還屬于“青年教師”，與我班接觸不多。1989年我上了博士，由原碩士導師余大鈞先生繼續指導，專業方向依然是元史。但余先生沒有博導身份，于是我又被掛在方向臨近的明史博導許大齡先生名下，成了廣義上的“許門弟子”。“許門”中的大師兄，正是天有老師。許先生身體欠佳，時而住院，每次同門探病，天有老師一馬當先，眾弟子魚貫進入病房，資歷最淺的我通常都走在最后面，幾乎成為一道固定的風景。因為有這層師兄弟關系，我們的聯系逐漸密切。天有老師不久之后做了系領導，對我十分提攜。我博士畢業留系任教，與他的推薦大有關系。我打算開設本科生專業選修課，他擔心我經驗不足、準備不充分，主動提出和我合開“元明史專題”。他從系主任崗位上卸任之際，又提名我接任新一屆系副主任。這些都屬于古人所謂“知遇之恩”的范圍，已非同門情誼所能局限。

天有老師執掌歷史學系系務的時間是1991年到2002年，先任一屆副主任，又連任兩屆主任。這段時間，我系在商品經濟浪潮沖擊下步履維艱，辦學條件差，工作待遇低。與我同時或前后留系的青年教師，或出國，或“下海”，紛紛離開崗位，我也是頻繁默念“有口飯吃就行”的六字口訣，才勉強堅持下來。天有老師在這樣的環境下挑起重擔，帶領全系平穩地度過了困難時期，維持了北大歷史學科在全國的領先地位，為新世紀以來學科建設的繁榮發展奠定了堅實基礎。回想當時，盡管壓力巨大，工作繁重，可他永遠表現得不慌不忙、泰然自若，氣度令人折服。時過境遷，我陰差陽錯地坐到了天有老師曾經的位置上，逐漸感到其實受他影響不小，尤其是在處理矛盾、協調關系方面。每當遇到棘手問題，也還是難免設想他會怎么應付，可惜陰陽相隔，已經無從直接請教了。

天有老師研治明史多有創獲，這部論文集匯聚了他的主要研究成果。此外，還有專著《明代國家機構研究》和編著、史料整理若干種另行于世。面對資料繁劇、頭緒駁雜的有明一代歷史，天有老師善于從大處著眼，廓清迷霧，把握主要線索，“先立乎其大者，則其小者不能奪也”。這種以簡馭繁的治學風格，恰恰是其深厚功力的體現。他對明代國家運行機制、歷史發展線索和歷史地位的深入思考，從不同方面觸及了明史領域的諸多重大問題，對于后輩學者具有長遠的啟發作用。所遺憾者，在學術生涯的鼎盛時期出掌系務，大大耗費了他的時間和精力，天又未假以年，本來其成果當遠非此數編所限。好在天有老師培養的諸多弟子，大都已成為明史研究領域的中堅力量。薪火相傳，正無窮期，則斯人雖逝，亦可謂不死矣。

憶及三十年前，天有老師的成名作《明代東林黨議》付梓，先師許大齡先生親為撰序（見本書上編附錄）。其序斥去一般序文的陳套俗語，高屋建瓴，畫龍點睛，提出了明代歷史分期的“四分法”，又對東林黨議的時代背景和發展線索進行了宏觀概括，與原書彼此叩鳴，相得益彰，堪稱學術專著序言之典范。一次我陪侍許先生左右，大膽以上述感受面陳，先生頷首微笑，不以為諛。如今物是人非，為天有老師遺集作序的重任落于我身，既未能峻拒，只好強抑淺陋，略書數語。琴瑟不聞，鼓缶是聽，許先生和天有老師有知，當哂其不自量，而閔其不得已也。

是為序。

張帆

2017年7月