官术网_书友最值得收藏!

第一部分 暴力團(tuán)伙

第一章 殺死親生女

那是在1939年發(fā)生的悲劇。哪怕已經(jīng)過(guò)去了許多年,鄉(xiāng)民們?nèi)匀挥浀媚莻€(gè)殘酷的畫(huà)面:父親在河灘上對(duì)女兒當(dāng)眾執(zhí)行死刑。“即使是在現(xiàn)在,思想還不甚開(kāi)通的鄉(xiāng)人看來(lái),那做父親的心,也未免過(guò)于狠毒了。”[1]

故事發(fā)生在成都附近的“望鎮(zhèn)”,一個(gè)不起眼卻又十分典型的川西平原小鄉(xiāng)場(chǎng)[2](圖1-1,地圖1)。那里住著一戶雷姓人家。男主人叫雷明遠(yuǎn),雖然只是一個(gè)佃戶,但他另一個(gè)身份是當(dāng)?shù)嘏鄹绲母笔最I(lǐng),或者叫“副舵把子”,并非等閑之輩。這時(shí),他的女兒淑清已經(jīng)出落成少女了。在念完私塾以后,沒(méi)機(jī)會(huì)接受更高的教育,就一直在家做女紅。做女紅是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)婦女最基本的要求,哪怕已經(jīng)快到1940年代了,父親仍覺(jué)得,讀書(shū)對(duì)她來(lái)說(shuō)并不重要。

那年,家里請(qǐng)來(lái)了一個(gè)年輕裁縫做衣服,兩人在一個(gè)屋檐下朝夕相對(duì),裁縫邊干活,邊和淑清閑聊。時(shí)間一久,關(guān)系越來(lái)越密切。我們今天無(wú)從得知他們的關(guān)系究竟發(fā)展到什么地步,反正流言開(kāi)始在“望鎮(zhèn)”傳播,“有人甚至還在傳說(shuō)著他們?cè)蛇^(guò)不名譽(yù)的事”。流言傳到雷明遠(yuǎn)耳中,他暴跳如雷,發(fā)誓要將這對(duì)戀人活捉嚴(yán)懲。雷的妻子——我們不知道她的本名,就按照資料記載的說(shuō)法,叫她雷大娘——知道事情不妙,偷偷將淑清放走。其實(shí)淑清并不是雷大娘的親生女兒,而是雷明遠(yuǎn)的原配黃氏所生。黃氏不住在“望鎮(zhèn)”,而是在相距不遠(yuǎn)的另一個(gè)叫“全店”的小鄉(xiāng)場(chǎng),侍奉雷明遠(yuǎn)的父親。

圖1-1 成都東北郊青龍場(chǎng)趕場(chǎng)天的情景。青龍場(chǎng)離“望鎮(zhèn)”不過(guò)20余里。照片由美國(guó)傳教士那愛(ài)德(Luther Knight)1910年攝。

資料來(lái)源:《回眸歷史——二十世紀(jì)初一個(gè)美國(guó)人鏡頭中的成都》,中國(guó)旅游出版社,2002年,第6—7頁(yè)。

地圖1 成都、成都縣、崇義橋(“望鎮(zhèn)”)及周邊地區(qū)

這對(duì)年輕人逃到成都,躲在小裁縫父母家中。雷明遠(yuǎn)帶著他的袍哥小兄弟們,氣勢(shì)洶洶地趕到城里,闖進(jìn)小裁縫父母家,強(qiáng)行將二人押解回鄉(xiāng)(圖1-2)。[3]他們被綁回“望鎮(zhèn)”,并被槍逼著走向河邊。雷明遠(yuǎn)鐵青著臉,雖然恐懼讓女兒的臉變?yōu)榍喟咨莻€(gè)年輕裁縫也直哆嗦,但是他們“依然倔強(qiáng)的沉默,未替自己作絲毫的辯護(hù)”。可能他們了解雷明遠(yuǎn)的脾氣,知道無(wú)論怎么辯解和求情,也不能挽救自己;也可能他們完全被恐懼籠罩,已經(jīng)無(wú)力申辯。

鄉(xiāng)民也都看到了這個(gè)“形[行]將押赴殺場(chǎng)的行列”,父親要?dú)⑺烙H生女兒,很多人不敢出來(lái)看“這一幅悲痛的場(chǎng)面”。有人在家中偷偷地哭泣,默默地祈禱;也有膽子大的好心人趕來(lái),試圖攔阻這殺氣騰騰的父親。然而他卻怒吼道:“媽的,那[哪]個(gè)要?jiǎng)窭献泳瓦B他也一齊開(kāi)刀,我的手槍是不認(rèn)人的啊!”就這樣,人們無(wú)能為力,只能干著急。盡管很多人對(duì)他這個(gè)非理智的行為氣憤不已,但也不敢再言語(yǔ)。他們唯有靜靜地在河邊看著一場(chǎng)殺戮開(kāi)始,“因?yàn)榇鬆攦春莸钠馐墙址粋兂3SH身領(lǐng)受到的”。[4]

人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送著那一隊(duì)人,一男一女被繩子綁著一步步邁向河邊,步履沉重,死神就在眼前。逼著他們走向死亡的,就是緊跟其后,提著槍的父親。雷大娘也跟在后面,一邊拿著蠟燭和紙錢(qián),一邊哭泣著。性情潑辣的雷大娘,此時(shí)似乎也束手無(wú)策,眼睜睜看著繼女就要被自己的丈夫、被女兒的親爹處死。雷大娘停止了反抗,在暴虐的丈夫面前,失掉了抗?fàn)幍挠職猓姓J(rèn)繼女的死已是無(wú)可挽回。此時(shí)雷明遠(yuǎn)的小兄弟們跟在雷大娘后面,時(shí)刻準(zhǔn)備聽(tīng)從大爺?shù)拿睢?span id="fu9y4ab" class="math-super">[5]

圖1-2 農(nóng)民從北門(mén)進(jìn)入成都。甘博(Sidney D.Gamble)拍攝于1917—1919年間。

資料來(lái)源:美國(guó)杜克大學(xué)D.M.魯賓斯坦珍稀圖書(shū)和手稿圖書(shū)館(David M.Rubenstein Rare Book&Manuscript Library, Duke University)。

臨刑之前,父親告訴女兒:

“大女,沒(méi)事就不要回來(lái)啊!”

“是。”女兒回答。

父親又說(shuō):

“不要回來(lái)把屋頭弄得乒乒乓乓的呵!”

“是。”

“你要報(bào)仇就去找那個(gè)害你的,不要找我!”

“是呵。”年輕的女兒依然埋著頭硬聲回答。

看來(lái)這殘忍的父親還是怕女兒的魂靈回來(lái)找他算賬。過(guò)去人們總是相信,一個(gè)人的靈魂可與軀體分離,死人的魂靈會(huì)回到原來(lái)的家,軀體死亡、毀滅了,靈魂還存在,生者和死者的交流可以通過(guò)魂游來(lái)實(shí)現(xiàn)。[6]殺人不眨眼的雷明遠(yuǎn)還是害怕女兒的鬼魂回來(lái)騷擾他。但是這種迷信,并不能改變他要?dú)⑺琅畠旱臎Q心。

顯然,女兒在這個(gè)時(shí)刻已經(jīng)不抱生存的希望。她了解自己的父親,知道他不會(huì)因?yàn)楣侨庵槎淖冎饕狻>S護(hù)面子、名聲與權(quán)威,比女兒的生命更重要。此時(shí),她沒(méi)有祈求,等候著最后那一刻的來(lái)臨。也可能現(xiàn)在的她,也想一死了之。因?yàn)樗溃绻凰溃嘞碌纳钣謱⒃趺催^(guò)?怎么每天面對(duì)這個(gè)暴虐的父親?怎么面對(duì)鄉(xiāng)民們異樣的眼神?怎么面對(duì)那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?如果她真的愛(ài)那個(gè)年輕人,他死了,她活著還有什么意義?她何嘗沒(méi)有想過(guò),死也可能就是一種解脫呢?俗話說(shuō),“哀莫大于心死”。現(xiàn)在,沉默,可能就是她所能做的無(wú)言的反抗。這樣的私刑,她也并不是聞所未聞,在宗法制度嚴(yán)格的傳統(tǒng)中國(guó),類(lèi)似的悲劇在鄉(xiāng)村社會(huì)中不是反反復(fù)復(fù)地上演嗎?

眾目睽睽之下,“砰”的一聲,槍響了,小裁縫首先被擊中,倒在浪花里,鮮血在水里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。緊接著第二聲槍響,女子應(yīng)聲倒下,也一頭栽在了河里。有好心的街坊鄰居著急地呼叫:“能救起人來(lái)的,我愿意給錢(qián),我愿意給錢(qián)!”央求雷明遠(yuǎn)的小兄弟們做做好事,趕快將這對(duì)年輕人救上來(lái)。

然而,隨即發(fā)生的事情讓人們目瞪口呆:兩個(gè)袍哥弟兄一躍跳入奔騰的河水中,“反而把女孩的頭更死命的往水底壓著”。[7]女孩掙扎著,不一會(huì)兒便沒(méi)有了動(dòng)靜,他們松開(kāi)手,尸體很快隨著波浪漂走,消失得無(wú)影無(wú)蹤。河灘上的死刑就這樣執(zhí)行完畢。女兒的死,似乎仍然不能消除他心中的怒氣,雷明遠(yuǎn)第一個(gè)憤憤地離開(kāi),留下悲傷的雷大娘痛哭流涕地為不幸的繼女燒紙錢(qián)。村民們也懷著沉痛的心情陸續(xù)回家了。河灘恢復(fù)了原來(lái)的平靜,只有河水嘩嘩地流著,帶著浪花滾滾而去,一切就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

在幾里外的老家,淑清的親生母親、雷明遠(yuǎn)的原配黃氏聽(tīng)到噩耗,悲痛欲絕,她絕對(duì)沒(méi)有想到,女兒會(huì)被她的父親親手殺死,她的心被撕裂,淌著血。但是,就是在這種情況下,她也無(wú)法公開(kāi)地表達(dá)自己的傷心和悲憤,還必須維護(hù)所謂“家庭體面”和“丈夫威望”,她甚至不敢放聲大哭,只能偷偷抽泣,把“無(wú)限的痛苦及無(wú)窮的辛酸都埋葬在自己的內(nèi)心”。[8]她甚至不敢袒護(hù)自己的女兒,不敢為女兒洗刷冤屈,只有默默承受著深深的痛苦。小裁縫的父母屈從于雷明遠(yuǎn)的威風(fēng),也不敢為兒子抗?fàn)幧暝荒軐⑺氖w從河里打撈出來(lái),痛不欲生地把他掩埋。在當(dāng)時(shí)的情況下,可能小裁縫的父母也自覺(jué)理虧,他們不清楚兒子到底做了什么,但是流言蜚語(yǔ)已經(jīng)讓他們失去了辯解的勇氣。他們可能以為兒子確實(shí)做了錯(cuò)事,所以竟然不敢去質(zhì)問(wèn)殺死兒子的兇手,或者是把他告上官府。

***

令人驚奇的是,這不是隱蔽的謀殺,而是公開(kāi)的行刑,但雷明遠(yuǎn)卻沒(méi)有在法律上遇到任何麻煩。唯一的解釋就是,當(dāng)時(shí)實(shí)施私刑在某種程度上是被認(rèn)可的。袍哥中的人也并“沒(méi)有感覺(jué)到這事的過(guò)份嚴(yán)重,他們覺(jué)得這種處置是不容非議的”。[9]也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有任何鄉(xiāng)民把這樁殺人案上報(bào)官府,他們中居然沒(méi)有人想到雷明遠(yuǎn)是犯了殺人罪。

其實(shí),在民國(guó)的法律中,對(duì)殺人包括殺死親人該怎樣懲罰有著明確的規(guī)定。1935年頒布的刑法第22章“殺人罪”條下,有這樣的條文:

第二百七十一條

殺人者,處死刑、無(wú)期徒刑或十年以上有期徒刑。

前項(xiàng)之未遂犯罰之。

預(yù)備犯第一項(xiàng)之罪者,處二年以下有期徒刑。

第二百七十二條

殺直系血親尊親屬者,處死刑或無(wú)期徒刑。

前項(xiàng)之未遂犯罰之。

預(yù)備犯第一項(xiàng)之罪者,處三年以下有期徒刑。[10]

從中華民國(guó)刑法看,雷明遠(yuǎn)殺死女兒的行為,根據(jù)第271和272條,都是死罪或無(wú)期徒刑。但是在1939年的成都郊區(qū)“望鎮(zhèn)”,卻什么事情都沒(méi)有發(fā)生,他甚至并沒(méi)有因此吃官司。人們默認(rèn)家族和袍哥的首領(lǐng)有生殺大權(quán)。這個(gè)例子告訴我們1930和1940年代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí):在鄉(xiāng)村,哪怕是靠近省城的郊區(qū),一個(gè)社團(tuán)的首領(lǐng)、一個(gè)父親,可以任意判決和執(zhí)行死刑。中國(guó)在20世紀(jì)初就開(kāi)始介紹西方現(xiàn)代法律,并且逐步建立了現(xiàn)代地方司法系統(tǒng)。但是這個(gè)例子卻告訴我們,在地方社會(huì),現(xiàn)代司法觀念還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有深入人心,法律也沒(méi)有得到認(rèn)真實(shí)施,有著巨大的法律空白。

人們沒(méi)有料到,這場(chǎng)公開(kāi)的殺戮,還留下了另外的“后遺癥”。當(dāng)?shù)匦W(xué)校長(zhǎng)的妻子李姆姆始終不能從這樁慘案中解脫出來(lái)。她有著善良的心,為淑清的死深深地悲哀,對(duì)雷明遠(yuǎn)處理尸體的方法——在撈出的地方草草掩埋——也難以釋?xiě)选拇死钅纺返念^腦再也得不到安寧,總是怪罪自己沒(méi)能救下這孩子。她的精神漸漸不正常了,常常呆呆地坐著,或冥思苦想,或哭泣,或神經(jīng)質(zhì)地自言自語(yǔ)。一個(gè)天氣暖和的早上,她來(lái)到附近的一座廟替死者燒香,回來(lái)后自稱(chēng)在鏡中看見(jiàn)了淑清的影子。以后的日子,她更顯瘋狂。丈夫李校長(zhǎng)則嗜牌如命,對(duì)她不聞不問(wèn),加上家境貧困,女兒得了肺癆。這一切使她最后崩潰。在淑清死后六個(gè)月,她投河自盡。[11]

雖然李姆姆的死再次勾起半年前雷明遠(yuǎn)殺女的悲劇記憶,但人們最多議論幾天而已,一切還是歸于風(fēng)平浪靜。中國(guó)的事情最令人悲哀之處在于,就算有天大的事情發(fā)生,時(shí)間總是很快把一切抹平,人們只要看不到表面的創(chuàng)傷,便自欺欺人地相信一切如常,天下太平。

***

這一切可以說(shuō)是那時(shí)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。偌大的中國(guó),類(lèi)似的悲劇時(shí)時(shí)刻刻都在上演,不是這里,就在那方;不在鄉(xiāng)村,就在城市。雖然帝國(guó)早已不復(fù)存在,現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)也推進(jìn)了半個(gè)多世紀(jì),從新文化運(yùn)動(dòng)(1910—1920年代)、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)(1920—1930年代)到新生活運(yùn)動(dòng)(1930—1940年代),中國(guó)的鄉(xiāng)村似乎發(fā)生了劇變,但有時(shí)候,又讓人感覺(jué)似乎什么都沒(méi)有改變。[12]也就是說(shuō),社會(huì)還帶著舊日的慣性,川西平原的鄉(xiāng)村中,人們?cè)谙喈?dāng)程度上還生活在過(guò)去。我們應(yīng)該知道,這一切并不是發(fā)生在窮鄉(xiāng)僻壤,而是省城的郊區(qū),被地方精英稱(chēng)之為“開(kāi)風(fēng)氣之先”的地區(qū)。在相對(duì)“開(kāi)化”的地方尚會(huì)發(fā)生如此慘劇,那么在窮鄉(xiāng)僻壤,情況是多么難以想象!

1943年,作家秦牧便寫(xiě)過(guò)一篇題為《私刑·人市·血的賞玩》的文章,抨擊私刑的普遍存在,指出“中國(guó)民間的私刑真多”。他舉例說(shuō),有的地方在捉到通奸的男女后,把兩人綁在一起,裝入竹籠,和石頭一起沉到河底。這種懲罰和雷明遠(yuǎn)的槍殺,并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的區(qū)別。在某些偏僻地方,甚至還有吃仇敵心肝之風(fēng)俗。秦牧幼年時(shí),曾親眼看見(jiàn)鄉(xiāng)民殺了強(qiáng)盜,把他的心肝炒熟下酒。他還講了其他一些例子,有的地方捉到深夜在菜園偷菜的人,便割斷其腳筋,使之終身殘廢。其實(shí)偷菜的多是餓極了的窮人,但是遭竊的也是窮人,承受不了損失,不得不下狠手。在北方的妓院,懲罰犯事的女孩時(shí),用所謂“雨打梨花”的刑罰,即把貓放進(jìn)稚妓的褲襠里,束住褲管,然后鞭打,讓貓兒抓破稚妓的周身皮肉。秦牧質(zhì)問(wèn)道:“奇怪的是這些慘事,連某些善良的鄉(xiāng)下人眼里也視為當(dāng)然。”把活人沉江、割斷賊的腳筋這樣慘無(wú)人道的暴行,“幾乎很少村落有人挺身反對(duì)”,人們對(duì)“這種毫無(wú)法治精神的野蠻作風(fēng)”,竟然如此認(rèn)可。他對(duì)那些“濫施私刑的惡人”非常反感,指出以為“適當(dāng)?shù)乃叫獭焙侠淼娜耸怯廾恋模蓪?duì)私刑不加干涉是荒謬的。[13]

人們之所以對(duì)私刑無(wú)能為力,是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的家法和幫規(guī)仍然可以在地方社會(huì)中暢通無(wú)阻。呂思勉便指出,中國(guó)近代社會(huì)經(jīng)常說(shuō)“社會(huì)制裁,而非法律制裁”。這里有許多原因,如政治不穩(wěn)定,政府軟弱無(wú)力,無(wú)法執(zhí)行法律;中國(guó)疆域廣大,各地方風(fēng)俗差異甚多,實(shí)行統(tǒng)一的法律有困難,因此造成“法律之為用微,而習(xí)慣之為用廣”,習(xí)慣法非常流行;還有“社會(huì)上的惡勢(shì)力”的存在,他們熱衷于實(shí)行“家法處置”,等等。[14]作為秘密社會(huì)組織的袍哥,家法幫規(guī)的處置更是家常便飯。

中國(guó)家族在維持社會(huì)秩序上,經(jīng)常扮演法律的角色,甚至取代法律。家族也在社會(huì)治安中起著重要作用,因此政府在一般的情況下,并不干涉家族行使家法,這樣就造成了私刑的普遍化。[15]這種家法和國(guó)法共存的現(xiàn)象,也是受中國(guó)特殊的政治結(jié)構(gòu)的影響。從先秦開(kāi)始,就有著鄉(xiāng)里制度,隋唐以后,推行保甲制,在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中,這種制度有種種變化,在清代達(dá)于完備,并一直到民國(guó)時(shí)期都仍然存在。保甲制度在相當(dāng)程度上依賴地方精英,建立了一種有相當(dāng)自治性的地方體制。在這個(gè)體制中,精英,特別是鄉(xiāng)紳,享有相當(dāng)?shù)奶貦?quán)。而這些鄉(xiāng)紳,有宗族作為后盾,掌握一定的族權(quán),因此有權(quán)威執(zhí)行家法。一個(gè)宗族總是有族產(chǎn)、祠堂、族規(guī)、族學(xué)、族訓(xùn)等,這些東西既可以凝聚族人,也可以規(guī)范他們。

其實(shí),家法是有國(guó)法做支撐的,兩者相互依賴,都支持父權(quán)專(zhuān)制。一個(gè)國(guó),皇帝就是家長(zhǎng);一個(gè)族,族長(zhǎng)就是家長(zhǎng);一個(gè)家,父親就是家長(zhǎng)。這些人對(duì)他們屬下的成員,有著懲罰之權(quán),甚至生殺大權(quán)。從雷明遠(yuǎn)殺女的例子看,這其實(shí)就是家法和幫規(guī)的實(shí)施,但看不到宗族的影子。[16]這和川西平原宗族不發(fā)達(dá)有關(guān),清初移民入川,整個(gè)宗族的遷徙是比較困難的,因此造成宗族控制的削弱。

***

雷明遠(yuǎn)殺女的悲劇發(fā)生6年以后,才被進(jìn)入這個(gè)袍哥家庭的燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系一位21歲的女大學(xué)生沈?qū)氭拢▓D1-5)記錄下來(lái)。她來(lái)到成都西北郊區(qū)的“望鎮(zhèn)”,和雷家建立了相互信任的關(guān)系,記錄了所了解的這個(gè)家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,并于次年4月完成一篇2萬(wàn)多字的社會(huì)調(diào)查《一個(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》,作為她的畢業(yè)論文(圖1-3、圖1-4)。這篇調(diào)查報(bào)告共46頁(yè),外加2頁(yè)的摘要。論文用燕京大學(xué)專(zhuān)用稿紙,每頁(yè)576字,中縫都有“燕京大學(xué)畢業(yè)論文”的字樣,從中縫折疊,其實(shí)一頁(yè)就有點(diǎn)像古書(shū)裝訂的甲乙兩頁(yè)。正文共43頁(yè),共約2.4萬(wàn)字。最后3頁(yè)是附錄,1000多字,包括六個(gè)方面的內(nèi)容:一,“袍哥”與“海底”之緣起;二,“袍哥”之定義與別名;三,袍哥令集舉例;四,“袍哥”對(duì)內(nèi)禁條“十條三要”須為“袍哥”所遵守者;五,“袍哥”隱語(yǔ)舉例;六,“袍哥”書(shū)籍舉例。最珍貴者,是她對(duì)這個(gè)袍哥家庭的描述和日常生活細(xì)節(jié)、經(jīng)濟(jì)狀況、所面臨矛盾的記錄,以及這個(gè)袍哥及其家庭富有傳奇性的故事。附錄部分的資料目前雖不難找到,但仍然有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值,因?yàn)榕鄹绮⒉皇怯兄y(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的組織機(jī)構(gòu),而是分散的、各自為政的秘密社團(tuán),雖然他們都把《海底》作為組織的“圣經(jīng)”,但內(nèi)部的規(guī)章、儀式和語(yǔ)言千差萬(wàn)別。從這個(gè)附錄中我們可以看到與“望鎮(zhèn)”袍哥直接相關(guān)的內(nèi)部文獻(xiàn)。[17]

圖1-3 沈?qū)氭庐厴I(yè)論文的封面。

資料來(lái)源:沈?qū)氭拢骸兑粋€(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》,燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士論文,1946年。

圖1-4 沈?qū)氭庐厴I(yè)論文的目錄。

資料來(lái)源:沈?qū)氭拢骸兑粋€(gè)農(nóng)村社團(tuán)家庭》,燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)士論文,1946年。

如果不是她,我們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道這個(gè)悲慘的故事,就像中國(guó)歷史上千千萬(wàn)萬(wàn)被遺忘的悲劇一樣。沈?qū)氭聼o(wú)比悲憤地寫(xiě)道,河水“沖走了這一對(duì)人世間的怨男怨女,這一對(duì)舊禮教所淹埋的可憐蟲(chóng)!”這個(gè)“舊禮教”,就是傳統(tǒng)的倫理和宗法。現(xiàn)代漢語(yǔ)中,用“可憐蟲(chóng)”這個(gè)詞帶有蔑視的意思。但我理解,沈稱(chēng)這個(gè)悲劇的主角是“一對(duì)舊禮教所淹埋的可憐蟲(chóng)”,是因她作為事件的記錄者,看到在舊禮教的束縛下,這對(duì)情侶就像螻蟻一樣地被隨意殺死了。淑清“就是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的一種保守的社會(huì)制度,一種閉塞的習(xí)俗,一種流言暗示之控制下的犧牲品”。令人悲哀的是,有勢(shì)力的父親不但不是她的保護(hù)傘,而恰恰是置她于死地的人。父親是當(dāng)?shù)嘏鄹绲氖最I(lǐng),是“威望階級(jí)”,但袍哥“對(duì)于女人的貞操又看得那么嚴(yán)肅”,所以,“在不問(wèn)青紅皂白的情形之下,她遂被殺死了”。[18]而且永遠(yuǎn)都沒(méi)有人能為她主持正義。

雷明遠(yuǎn)殺女,似乎是要鞏固他在地方的聲譽(yù),不惜把女兒作為祭品。但實(shí)際上是事與愿違,從鄉(xiāng)下迷信的觀點(diǎn)來(lái)看,女兒的死,應(yīng)該是給他帶來(lái)了霉運(yùn)。后來(lái)雷家的衰敗,旁人或許會(huì)說(shuō),這就是雷明遠(yuǎn)的報(bào)應(yīng)。重提這個(gè)悲劇,把它揭露給今天的讀者,已經(jīng)是這個(gè)故事發(fā)生的70多年以后了。我們要想知道,這個(gè)悲劇為什么會(huì)發(fā)生?發(fā)生的社會(huì)土壤是什么?那么,還是讓我們回到歷史的現(xiàn)場(chǎng),去發(fā)現(xiàn)事件發(fā)生的地域、社會(huì)、文化和人群,并進(jìn)入秘密社會(huì)袍哥的內(nèi)部,考察這個(gè)組織的結(jié)構(gòu)、信仰和家庭生活吧!

圖1-5 青年沈?qū)氭隆?/p>

資料來(lái)源:沈?qū)氭轮畯埦S萍女士提供,使用得到授權(quán)。

主站蜘蛛池模板: 冕宁县| 峡江县| 五常市| 贺兰县| 和林格尔县| 临湘市| 中西区| 明溪县| 惠东县| 睢宁县| 延寿县| 剑阁县| 吉木萨尔县| 桑植县| 绥江县| 临夏县| 普安县| 珠海市| 调兵山市| 克东县| 屏东市| 南郑县| 大余县| 康保县| 天峨县| 高密市| 囊谦县| 阆中市| 桦甸市| 宣汉县| 南郑县| 清水河县| 綦江县| 平和县| 临沭县| 呼图壁县| 全椒县| 峨山| 天津市| 青州市| 三明市|