- 袍哥：1940年代川西鄉村的暴力與秩序
- 王笛
- 8字
- 2019-11-29 11:43:37
第一部分 暴力團伙
第一章 殺死親生女
那是在1939年發生的悲劇。哪怕已經過去了許多年，鄉民們仍然記得那個殘酷的畫面：父親在河灘上對女兒當眾執行死刑。“即使是在現在，思想還不甚開通的鄉人看來，那做父親的心，也未免過于狠毒了。”[1]
故事發生在成都附近的“望鎮”，一個不起眼卻又十分典型的川西平原小鄉場[2]（圖1-1，地圖1）。那里住著一戶雷姓人家。男主人叫雷明遠，雖然只是一個佃戶，但他另一個身份是當地袍哥的副首領，或者叫“副舵把子”，并非等閑之輩。這時，他的女兒淑清已經出落成少女了。在念完私塾以后，沒機會接受更高的教育，就一直在家做女紅。做女紅是對傳統中國婦女最基本的要求，哪怕已經快到1940年代了，父親仍覺得，讀書對她來說并不重要。
那年，家里請來了一個年輕裁縫做衣服，兩人在一個屋檐下朝夕相對，裁縫邊干活，邊和淑清閑聊。時間一久，關系越來越密切。我們今天無從得知他們的關系究竟發展到什么地步，反正流言開始在“望鎮”傳播，“有人甚至還在傳說著他們曾干過不名譽的事”。流言傳到雷明遠耳中，他暴跳如雷，發誓要將這對戀人活捉嚴懲。雷的妻子——我們不知道她的本名，就按照資料記載的說法，叫她雷大娘——知道事情不妙，偷偷將淑清放走。其實淑清并不是雷大娘的親生女兒，而是雷明遠的原配黃氏所生。黃氏不住在“望鎮”，而是在相距不遠的另一個叫“全店”的小鄉場，侍奉雷明遠的父親。
圖1-1 成都東北郊青龍場趕場天的情景。青龍場離“望鎮”不過20余里。照片由美國傳教士那愛德（Luther Knight）1910年攝。
地圖1 成都、成都縣、崇義橋（“望鎮”）及周邊地區
這對年輕人逃到成都，躲在小裁縫父母家中。雷明遠帶著他的袍哥小兄弟們，氣勢洶洶地趕到城里，闖進小裁縫父母家，強行將二人押解回鄉（圖1-2）。[3]他們被綁回“望鎮”，并被槍逼著走向河邊。雷明遠鐵青著臉，雖然恐懼讓女兒的臉變為青白色，那個年輕裁縫也直哆嗦，但是他們“依然倔強的沉默，未替自己作絲毫的辯護”。可能他們了解雷明遠的脾氣，知道無論怎么辯解和求情，也不能挽救自己；也可能他們完全被恐懼籠罩，已經無力申辯。
鄉民也都看到了這個“形[行]將押赴殺場的行列”，父親要殺死親生女兒，很多人不敢出來看“這一幅悲痛的場面”。有人在家中偷偷地哭泣，默默地祈禱；也有膽子大的好心人趕來，試圖攔阻這殺氣騰騰的父親。然而他卻怒吼道：“媽的，那[哪]個要勸老子就連他也一齊開刀，我的手槍是不認人的啊！”就這樣，人們無能為力，只能干著急。盡管很多人對他這個非理智的行為氣憤不已，但也不敢再言語。他們唯有靜靜地在河邊看著一場殺戮開始，“因為大爺兇狠的脾氣是街坊們常常親身領受到的”。[4]
人們遠遠地目送著那一隊人，一男一女被繩子綁著一步步邁向河邊，步履沉重，死神就在眼前。逼著他們走向死亡的，就是緊跟其后，提著槍的父親。雷大娘也跟在后面，一邊拿著蠟燭和紙錢，一邊哭泣著。性情潑辣的雷大娘，此時似乎也束手無策，眼睜睜看著繼女就要被自己的丈夫、被女兒的親爹處死。雷大娘停止了反抗，在暴虐的丈夫面前，失掉了抗爭的勇氣，承認繼女的死已是無可挽回。此時雷明遠的小兄弟們跟在雷大娘后面，時刻準備聽從大爺的命令。[5]
圖1-2 農民從北門進入成都。甘博（Sidney D.Gamble）拍攝于1917—1919年間。
臨刑之前，父親告訴女兒：
“大女，沒事就不要回來啊！”
“是。”女兒回答。
父親又說：
“不要回來把屋頭弄得乒乒乓乓的呵！”
“是。”
“你要報仇就去找那個害你的，不要找我！”
“是呵。”年輕的女兒依然埋著頭硬聲回答。
看來這殘忍的父親還是怕女兒的魂靈回來找他算賬。過去人們總是相信，一個人的靈魂可與軀體分離，死人的魂靈會回到原來的家，軀體死亡、毀滅了，靈魂還存在，生者和死者的交流可以通過魂游來實現。[6]殺人不眨眼的雷明遠還是害怕女兒的鬼魂回來騷擾他。但是這種迷信，并不能改變他要殺死女兒的決心。
顯然，女兒在這個時刻已經不抱生存的希望。她了解自己的父親，知道他不會因為骨肉之情而改變主意。維護面子、名聲與權威，比女兒的生命更重要。此時，她沒有祈求，等候著最后那一刻的來臨。也可能現在的她，也想一死了之。因為她知道，如果不死，余下的生活又將怎么過？怎么每天面對這個暴虐的父親？怎么面對鄉民們異樣的眼神？怎么面對那些風言風語？如果她真的愛那個年輕人，他死了，她活著還有什么意義？她何嘗沒有想過，死也可能就是一種解脫呢？俗話說，“哀莫大于心死”。現在，沉默，可能就是她所能做的無言的反抗。這樣的私刑，她也并不是聞所未聞，在宗法制度嚴格的傳統中國，類似的悲劇在鄉村社會中不是反反復復地上演嗎？
眾目睽睽之下，“砰”的一聲，槍響了，小裁縫首先被擊中，倒在浪花里，鮮血在水里擴散開來。緊接著第二聲槍響，女子應聲倒下，也一頭栽在了河里。有好心的街坊鄰居著急地呼叫：“能救起人來的，我愿意給錢，我愿意給錢！”央求雷明遠的小兄弟們做做好事，趕快將這對年輕人救上來。
然而，隨即發生的事情讓人們目瞪口呆：兩個袍哥弟兄一躍跳入奔騰的河水中，“反而把女孩的頭更死命的往水底壓著”。[7]女孩掙扎著，不一會兒便沒有了動靜，他們松開手，尸體很快隨著波浪漂走，消失得無影無蹤。河灘上的死刑就這樣執行完畢。女兒的死，似乎仍然不能消除他心中的怒氣，雷明遠第一個憤憤地離開，留下悲傷的雷大娘痛哭流涕地為不幸的繼女燒紙錢。村民們也懷著沉痛的心情陸續回家了。河灘恢復了原來的平靜，只有河水嘩嘩地流著，帶著浪花滾滾而去，一切就像從來沒有發生過一樣。
在幾里外的老家，淑清的親生母親、雷明遠的原配黃氏聽到噩耗，悲痛欲絕，她絕對沒有想到，女兒會被她的父親親手殺死，她的心被撕裂，淌著血。但是，就是在這種情況下，她也無法公開地表達自己的傷心和悲憤，還必須維護所謂“家庭體面”和“丈夫威望”，她甚至不敢放聲大哭，只能偷偷抽泣，把“無限的痛苦及無窮的辛酸都埋葬在自己的內心”。[8]她甚至不敢袒護自己的女兒，不敢為女兒洗刷冤屈，只有默默承受著深深的痛苦。小裁縫的父母屈從于雷明遠的威風，也不敢為兒子抗爭申冤，只能將他的尸體從河里打撈出來，痛不欲生地把他掩埋。在當時的情況下，可能小裁縫的父母也自覺理虧，他們不清楚兒子到底做了什么，但是流言蜚語已經讓他們失去了辯解的勇氣。他們可能以為兒子確實做了錯事，所以竟然不敢去質問殺死兒子的兇手，或者是把他告上官府。
***
令人驚奇的是，這不是隱蔽的謀殺，而是公開的行刑，但雷明遠卻沒有在法律上遇到任何麻煩。唯一的解釋就是，當時實施私刑在某種程度上是被認可的。袍哥中的人也并“沒有感覺到這事的過份嚴重，他們覺得這種處置是不容非議的”。[9]也沒有聽說有任何鄉民把這樁殺人案上報官府，他們中居然沒有人想到雷明遠是犯了殺人罪。
其實，在民國的法律中，對殺人包括殺死親人該怎樣懲罰有著明確的規定。1935年頒布的刑法第22章“殺人罪”條下，有這樣的條文：
第二百七十一條
第二百七十二條
從中華民國刑法看，雷明遠殺死女兒的行為，根據第271和272條，都是死罪或無期徒刑。但是在1939年的成都郊區“望鎮”，卻什么事情都沒有發生，他甚至并沒有因此吃官司。人們默認家族和袍哥的首領有生殺大權。這個例子告訴我們1930和1940年代中國的社會現實：在鄉村，哪怕是靠近省城的郊區，一個社團的首領、一個父親，可以任意判決和執行死刑。中國在20世紀初就開始介紹西方現代法律，并且逐步建立了現代地方司法系統。但是這個例子卻告訴我們，在地方社會，現代司法觀念還遠遠沒有深入人心，法律也沒有得到認真實施，有著巨大的法律空白。
人們沒有料到，這場公開的殺戮，還留下了另外的“后遺癥”。當地小學校長的妻子李姆姆始終不能從這樁慘案中解脫出來。她有著善良的心，為淑清的死深深地悲哀，對雷明遠處理尸體的方法——在撈出的地方草草掩埋——也難以釋懷。從此李姆姆的頭腦再也得不到安寧，總是怪罪自己沒能救下這孩子。她的精神漸漸不正常了，常常呆呆地坐著，或冥思苦想，或哭泣，或神經質地自言自語。一個天氣暖和的早上，她來到附近的一座廟替死者燒香，回來后自稱在鏡中看見了淑清的影子。以后的日子，她更顯瘋狂。丈夫李校長則嗜牌如命，對她不聞不問，加上家境貧困，女兒得了肺癆。這一切使她最后崩潰。在淑清死后六個月，她投河自盡。[11]
雖然李姆姆的死再次勾起半年前雷明遠殺女的悲劇記憶，但人們最多議論幾天而已，一切還是歸于風平浪靜。中國的事情最令人悲哀之處在于，就算有天大的事情發生，時間總是很快把一切抹平，人們只要看不到表面的創傷，便自欺欺人地相信一切如常，天下太平。
***
這一切可以說是那時中國農村社會的一個縮影。偌大的中國，類似的悲劇時時刻刻都在上演，不是這里，就在那方；不在鄉村，就在城市。雖然帝國早已不復存在，現代化運動也推進了半個多世紀，從新文化運動（1910—1920年代）、鄉村建設運動（1920—1930年代）到新生活運動（1930—1940年代），中國的鄉村似乎發生了劇變，但有時候，又讓人感覺似乎什么都沒有改變。[12]也就是說，社會還帶著舊日的慣性，川西平原的鄉村中，人們在相當程度上還生活在過去。我們應該知道，這一切并不是發生在窮鄉僻壤，而是省城的郊區，被地方精英稱之為“開風氣之先”的地區。在相對“開化”的地方尚會發生如此慘劇，那么在窮鄉僻壤，情況是多么難以想象！
1943年，作家秦牧便寫過一篇題為《私刑·人市·血的賞玩》的文章，抨擊私刑的普遍存在，指出“中國民間的私刑真多”。他舉例說，有的地方在捉到通奸的男女后，把兩人綁在一起，裝入竹籠，和石頭一起沉到河底。這種懲罰和雷明遠的槍殺，并沒有什么實質的區別。在某些偏僻地方，甚至還有吃仇敵心肝之風俗。秦牧幼年時，曾親眼看見鄉民殺了強盜，把他的心肝炒熟下酒。他還講了其他一些例子，有的地方捉到深夜在菜園偷菜的人，便割斷其腳筋，使之終身殘廢。其實偷菜的多是餓極了的窮人，但是遭竊的也是窮人，承受不了損失，不得不下狠手。在北方的妓院，懲罰犯事的女孩時，用所謂“雨打梨花”的刑罰，即把貓放進稚妓的褲襠里，束住褲管，然后鞭打，讓貓兒抓破稚妓的周身皮肉。秦牧質問道：“奇怪的是這些慘事，連某些善良的鄉下人眼里也視為當然。”把活人沉江、割斷賊的腳筋這樣慘無人道的暴行，“幾乎很少村落有人挺身反對”，人們對“這種毫無法治精神的野蠻作風”，竟然如此認可。他對那些“濫施私刑的惡人”非常反感，指出以為“適當的私刑”合理的人是愚昧的，法律對私刑不加干涉是荒謬的。[13]
人們之所以對私刑無能為力，是因為中國傳統的家法和幫規仍然可以在地方社會中暢通無阻。呂思勉便指出，中國近代社會經常說“社會制裁，而非法律制裁”。這里有許多原因，如政治不穩定，政府軟弱無力，無法執行法律；中國疆域廣大，各地方風俗差異甚多，實行統一的法律有困難，因此造成“法律之為用微，而習慣之為用廣”，習慣法非常流行；還有“社會上的惡勢力”的存在，他們熱衷于實行“家法處置”，等等。[14]作為秘密社會組織的袍哥，家法幫規的處置更是家常便飯。
中國家族在維持社會秩序上，經常扮演法律的角色，甚至取代法律。家族也在社會治安中起著重要作用，因此政府在一般的情況下，并不干涉家族行使家法，這樣就造成了私刑的普遍化。[15]這種家法和國法共存的現象，也是受中國特殊的政治結構的影響。從先秦開始，就有著鄉里制度，隋唐以后，推行保甲制，在長期的歷史過程中，這種制度有種種變化，在清代達于完備，并一直到民國時期都仍然存在。保甲制度在相當程度上依賴地方精英，建立了一種有相當自治性的地方體制。在這個體制中，精英，特別是鄉紳，享有相當的特權。而這些鄉紳，有宗族作為后盾，掌握一定的族權，因此有權威執行家法。一個宗族總是有族產、祠堂、族規、族學、族訓等，這些東西既可以凝聚族人，也可以規范他們。
其實，家法是有國法做支撐的，兩者相互依賴，都支持父權專制。一個國，皇帝就是家長；一個族，族長就是家長；一個家，父親就是家長。這些人對他們屬下的成員，有著懲罰之權，甚至生殺大權。從雷明遠殺女的例子看，這其實就是家法和幫規的實施，但看不到宗族的影子。[16]這和川西平原宗族不發達有關，清初移民入川，整個宗族的遷徙是比較困難的，因此造成宗族控制的削弱。
***
雷明遠殺女的悲劇發生6年以后，才被進入這個袍哥家庭的燕京大學社會學系一位21歲的女大學生沈寶媛（圖1-5）記錄下來。她來到成都西北郊區的“望鎮”，和雷家建立了相互信任的關系，記錄了所了解的這個家庭的點點滴滴，并于次年4月完成一篇2萬多字的社會調查《一個農村社團家庭》，作為她的畢業論文（圖1-3、圖1-4）。這篇調查報告共46頁，外加2頁的摘要。論文用燕京大學專用稿紙，每頁576字，中縫都有“燕京大學畢業論文”的字樣，從中縫折疊，其實一頁就有點像古書裝訂的甲乙兩頁。正文共43頁，共約2.4萬字。最后3頁是附錄，1000多字，包括六個方面的內容：一，“袍哥”與“海底”之緣起；二，“袍哥”之定義與別名；三，袍哥令集舉例；四，“袍哥”對內禁條“十條三要”須為“袍哥”所遵守者；五，“袍哥”隱語舉例；六，“袍哥”書籍舉例。最珍貴者，是她對這個袍哥家庭的描述和日常生活細節、經濟狀況、所面臨矛盾的記錄，以及這個袍哥及其家庭富有傳奇性的故事。附錄部分的資料目前雖不難找到，但仍然有相當的價值，因為袍哥并不是有著統一領導的組織機構，而是分散的、各自為政的秘密社團，雖然他們都把《海底》作為組織的“圣經”，但內部的規章、儀式和語言千差萬別。從這個附錄中我們可以看到與“望鎮”袍哥直接相關的內部文獻。[17]
圖1-3 沈寶媛畢業論文的封面。
圖1-4 沈寶媛畢業論文的目錄。
如果不是她，我們將永遠不會知道這個悲慘的故事，就像中國歷史上千千萬萬被遺忘的悲劇一樣。沈寶媛無比悲憤地寫道，河水“沖走了這一對人世間的怨男怨女，這一對舊禮教所淹埋的可憐蟲！”這個“舊禮教”，就是傳統的倫理和宗法。現代漢語中，用“可憐蟲”這個詞帶有蔑視的意思。但我理解，沈稱這個悲劇的主角是“一對舊禮教所淹埋的可憐蟲”，是因她作為事件的記錄者，看到在舊禮教的束縛下，這對情侶就像螻蟻一樣地被隨意殺死了。淑清“就是當時鄉村的一種保守的社會制度，一種閉塞的習俗，一種流言暗示之控制下的犧牲品”。令人悲哀的是，有勢力的父親不但不是她的保護傘，而恰恰是置她于死地的人。父親是當地袍哥的首領，是“威望階級”，但袍哥“對于女人的貞操又看得那么嚴肅”，所以，“在不問青紅皂白的情形之下，她遂被殺死了”。[18]而且永遠都沒有人能為她主持正義。
雷明遠殺女，似乎是要鞏固他在地方的聲譽，不惜把女兒作為祭品。但實際上是事與愿違，從鄉下迷信的觀點來看，女兒的死，應該是給他帶來了霉運。后來雷家的衰敗，旁人或許會說，這就是雷明遠的報應。重提這個悲劇，把它揭露給今天的讀者，已經是這個故事發生的70多年以后了。我們要想知道，這個悲劇為什么會發生？發生的社會土壤是什么？那么，還是讓我們回到歷史的現場，去發現事件發生的地域、社會、文化和人群，并進入秘密社會袍哥的內部，考察這個組織的結構、信仰和家庭生活吧！
圖1-5 青年沈寶媛。