《天堂鳥博物志》引言

對這些通常被稱作天堂鳥的美麗飛禽，無論是其斑斕的色彩，抑或有別于其他所有或大部分鳥類的羽飾，大自然可謂傾其所有饋贈。此書的目的，不是駁斥鳥類學家最初關于這個物種近乎童話的描述，而是糾正近代人的諸多偏差。這些人不辭辛勞地試圖告別古代的幻想，然而其中之荒謬和難以理喻完全不值一駁，最好的辦法是將其置之腦后，或是干脆歸入寓言故事。

另外，我們還要確保好奇的讀者意識到，一些人的輕信到了何種程度，他們有意無意地相信了愛克斯達（Acosta）的《東西印度自然和倫理史》、阿勒多旺德（Aldrovende）的《鳥類》，以及許多其他相關的著作，如沃爾姆博物館（Museum Wormianum）展示的《南半球的飛禽》、奧爾頓·赫爾比吉尤斯（Olton Helbigius）的《科學收藏》等等關于這些鳥類的描述。較為便捷的，是布封（Buffon）在關于天堂鳥的章節(jié)中列舉和駁斥了以上作者虛構的、荒謬可笑的描寫，如從錯誤的假設得出天堂鳥生來無腿，等等。而事實上，要得出正確的結論，僅需舉手之勞，撥開其肋下羽毛便能看到被土著截肢而殘留的痕跡。

另一方面，盡管近代的鳥類學家承認天堂鳥有腿（那也是在親眼所見之后，因為他們得到保留這些部位的標本已有相當長時間了），并沒有妨礙其又陷入同樣不可原宥的誤區(qū)。譬如，近代鳥類學家根據(jù)天堂鳥被肢解的標本，認為其頭小，眼睛小得看不見，眼的位置幾乎到喙部；又如其腳的大小與身體不成比例；還如頭和頸長著直立的羽毛，有著天然的鵝絨般柔軟的手感，如此等等。這些誤解源于他們得到的樣本未經(jīng)正確加工處理，而今天我們手里完好的樣本早已無此缺憾。上述問題我們還需向博物學家們鄭重說明。

毫無疑問，早在歐洲人見到天堂鳥以前，居住在這些鳥類棲息地的民族早已習慣制作天堂鳥標本：或用作儀式上展示的獵物，或作為高人一等的裝飾，因為那些漂亮的羽毛使他們顯得比別人干凈利落。而正因為只是把天堂鳥用于裝飾，土著人自然會去掉不那么美觀的部位，或因妨礙展示長長的羽毛，或因遮擋了光鮮的顏色而成為累贅，所以人們剪除了翅膀，特別是整個足部，因為它們完全不能用于翎飾。然而就是這個簡單而入情入理的做法，卻造成最初的誤解，并由此衍生出早期有關天堂鳥的種種傳說，使人們誤以為它們生來無腿，不間歇地在天空翱翔，靠吮食天上的露水維持生命，如此等等，不一而足。

還有，土著人在肢解這些鳥類時，習慣于將天堂鳥的頭骨去除，將鳥身綁在蘆竹上烘干，或在爐膛邊，或在熾熱的沙粒中。這樣的強制硬化處理必然導致標本變形，使頭部體積嚴重萎縮而且失去支撐。由于摘除了天堂鳥的眼瞼，而使人覺得鳥的頭部極小，眼睛好像長在喙部，幾乎看不見。另外，羽毛也不可避免地緊挨著，置于因硬化處理而變小的身體上，導致羽毛直立，因而使人們想當然地認為它們有著天然的天鵝絨般柔軟的外觀，等等。其實，人們本無須親眼目睹天堂鳥在自然狀態(tài)下的樣子，便能知道這是由于不合理的標本制作方法造成的。我不禁疑惑，那些罔顧強制硬化加工標本過程，而賦予天堂鳥種種離奇古怪的特性的所謂鳥類學家，在聲稱親眼見過無腿天堂鳥、認為大自然如此造物的人面前，有無可能予以反駁？

標本制作的弊端衍生出眾多謬誤，甚至完全不同科的鳥類也被歸入天堂鳥。動物分類學家把所有采用同樣方法肢解的標本都納入該類，以至于翠鳥、蜂虎、佛法僧、鹟，甚至雌鸚鵡，還有許多和天堂鳥沒有任何關系的鳥類都在眾多著作里被列于同一條目，這種現(xiàn)象仍在當今的出版物中繼續(xù)存在。就這樣，以訛傳訛導致更加嚴重的謬誤。由此看來，鳥類博物志遠未取得些微的進步，不唯原地踏步，更因為多了近代的錯訛，使博物學家們繼續(xù)在大量鳥類混亂的稱呼上無所適從，即使偶有正確的描述，他們也不知把它們歸入正確的科目。

布封本人也聲稱，土著人和印第安商人為了騙過我們，對所有鳥類進行肢解，以便把它們當作天堂鳥，換取更高昂的價格。但是，這樣的斷言是毫無依據(jù)的，因為這些民族根本無從知曉，比起其他有腿和翅膀的鳥類，我們會給肢解了這些部位的天堂鳥出更好的價錢。甚而，他們可能完全不知道我們給這種鳥起的名稱，以及賦予該稱呼迷信的色彩，這樣的名稱足以引發(fā)長久以來我們被灌輸?shù)母鞣N天方夜譚。更為合理的解釋是，這些島民完全不知道有其他方法制作鳥標本，因為本來他們就是用來作為裝飾的，所以不加分別地去除了鳥腿和翅膀，我想換了我們也會如此行事。至少，我們可以確信，最早進入天堂鳥棲息地的歐洲人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)當?shù)厝酥谱鞯臉吮菊侨绱恕６坏┊數(shù)厝说弥覀兏矚g完整的鳥標本時，他們就留下了鳥的足部和翅膀，一如他們以后送來的標本。遺憾的是，因為仍然采用爐火和熱沙烘干，以至于無法還原鳥類的原始形狀。皮膚一經(jīng)烤干，我們再也無法像處理從其他遙遠的國度寄來的標本那樣，用水潤濕使其變軟，然后再制成我們收藏的標本。我本人已嘗試了各種方法，企圖軟化這些天堂鳥標本而未果。這也使我確信，正如阿勒多旺德描述的那樣，當?shù)厝嗽谥饬颂焯螟B之后，一定是在鳥身上使用了烙鐵，然后再用爐火烘干。事實上，天堂鳥的皮膚已被烤熟，在給這些標本進行內部填充時，其皮膚極易斷裂、且無任何彈性的現(xiàn)象足可證明這一點。

幸運的是，近年來在我們收到的大量標本中，有一些是經(jīng)過良好保存和精心制作的，或許因為它們是由近年來進入這些地區(qū)的歐洲考察隊成員親手制作，或許是當?shù)厝藶榱速u出更好的價錢而改進了保存方法，制作時也更加精心。此外，在數(shù)位友人處看到并獲得一些保存得非常好的標本后，我有幸能向公眾作出準確的描述，提供更真實的插圖，展示它們原來的狀態(tài)，而完全不同于我們過去看到的不準確的描述和據(jù)此出版的錯誤百出的插圖，也不同于我們在大多數(shù)工作室看到的插圖，它們只是讓讀者欣賞了漂亮的顏色，與其說那些圖片里畫的是真實的天堂鳥，不如說是帶羽毛的模特。此外，我們還收集到一批新的種類，以及一些我們已見過的種類中的雌鳥。盡管遠非盡善盡美，但對博物學家來說，我們已可以滿意地將它們撰寫到著作當中。

對文中涉及的標本，我們盡可能地標注其所在工作室的名稱。根據(jù)我們一貫的原則，我們只談自己在自然狀態(tài)下看到的種類，所以其真實性學者們可毋庸置疑。