第一章　總論

《老子》是中國(guó)最早的哲學(xué)著作，比西方的希臘哲學(xué)約早一二百年，內(nèi)容深刻，文字精練，影響深遠(yuǎn)，可以和希臘的柏拉圖思想爭(zhēng)輝比美，毫不遜色。

《老子》第一章說(shuō)：“道可道，非常道。”第一個(gè)“道”就是老子哲學(xué)的本體論。“道”字意義豐富，很難譯成英文，一般音譯為Tao，“道家”半音譯半意譯為Taoist，已經(jīng)為辭典所接受，但是不好理解，有人直譯為Way（道路），比較具體；有人意譯為L(zhǎng)aw（道理、規(guī)律），比較抽象；有人折中譯成Truth（道理，真理），到底如何譯好，要看具體上下文內(nèi)容來(lái)決定，“道可道”中的第二個(gè)“道”是動(dòng)詞，是“說(shuō)道”“知道”的意思，說(shuō)“道”是可以知道的，可以認(rèn)識(shí)的，這是老子哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論，“道可道”說(shuō)明老子的認(rèn)識(shí)論不是“不可知論”，而是“可知論”，怎么“可知”呢？老子回答說(shuō)：“非常道。”這就是說(shuō)：“道”是可以知道，可以認(rèn)識(shí)的，但不一定是大家常說(shuō)的道理。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)：民主的道理是可以知道的，但不一定是美國(guó)人常說(shuō)的那個(gè)民主的道理。美國(guó)林肯總統(tǒng)理解的民主，是一個(gè)民有，民治，民享的政府（a government of the people, by the people, for the people）。但是到了今天，美國(guó)強(qiáng)調(diào)的是民治，是民選，而中國(guó)強(qiáng)調(diào)的是民享，是為人民服務(wù)。現(xiàn)在，西方國(guó)家認(rèn)為中國(guó)不是民主國(guó)家，但中國(guó)認(rèn)為西方民主并不民主，就以民選而論，布什和戈?duì)柛?jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，布什得票少于戈?duì)柗炊?dāng)選，難道這是民主嗎？中國(guó)雖然沒(méi)有像美國(guó)那樣進(jìn)行選舉，但人民對(duì)“民享”的政府是滿意的。所以，到底是美國(guó)民治的道理，還是中國(guó)民享的道理對(duì)呢？看來(lái)還是老子說(shuō)得不錯(cuò)：“道可道，非常道。”民主的道理是可以知道的，但既不是美國(guó)人常說(shuō)的民選民治之道，也不是中國(guó)常說(shuō)的為人民服務(wù)之道。這就是老子哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論。《老子》第一章前六個(gè)字就包含了本體論和認(rèn)識(shí)論，多么精煉，多么豐富，多么深刻。這句話國(guó)內(nèi)有幾種譯文：

1.The Tao that is utterable is not the eternal Tao.（北京大學(xué)出版社）

2.The Dao that can be told is not the constant Dao.（外文出版社）

3.The Way can be expressed, but the Way that can be expressed is not the eternal Way.（世界圖書(shū)出版公司）

4.The divine law can be spoken of, but it is not the common law.（高等教育出版社）

5.Truth can be known, but it may not be the wellknown truth.

比較一下幾種譯文，第一個(gè)“道”字第一種譯文是舊音譯。第二種是新音譯，都不容易理解。第三種譯成“道路”好些，第四種譯為“天道”更好，第五種作為句子最好，但在書(shū)中可能不如“天道”，因?yàn)槿珪?shū)《道德經(jīng)》的譯名是Laws Divine and Human（道經(jīng)和德經(jīng)）。“道”和“德”為什么解釋為“天道”和“人道”呢？這是有根據(jù)的。《老子》第二十五章中說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”可見(jiàn)“道可道”中的第一個(gè)“道”就指“天法”的客觀之“道”，也指“法自然”的“天道”，所以“道”可以解釋為“天道”。至于“德”呢，指的是“法地”“法天”“法道”“法自然”的人的主觀之“道”，就是“人道”或“為人之道”。所以《道德經(jīng)》可以理解為“天道”和“人道”之經(jīng)。

第二個(gè)“道”字分別被解釋為：1.說(shuō)出，2.告訴，3.表達(dá)，4.談到，5.知道，各有千秋。第三個(gè)“道”字和“常”字連在一起，“常”字分別被解釋為：1.永恒的，2.經(jīng)常的，3.永恒的，4.普通常用的，5.眾所周知的。到底哪種解釋好些？這要看作者的原意，譯者的理解和今天讀者的理解來(lái)決定。恐怕是個(gè)“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的問(wèn)題。作為譯者之一，只能說(shuō)我譯《老子》，其實(shí)是我注《老子》，也是《老子》注我，這就是說(shuō)，我不能斷定老子的原意到底是什么，只能根據(jù)我自己的理解，認(rèn)為什么是最好的理解，就采取什么譯文了，我最喜歡第五種譯文，若在書(shū)中，也可考慮改成：

The divine law can be known, but it may not be the law you know（or wellknown to you）.

以上談的是《老子》第一句。第二句接著說(shuō)：“名可名，非常名。”第一句談的是抽象的，客觀的“道”，第二句談的是具體的，主觀的“名”。第一個(gè)“名”指的是天地萬(wàn)物。怎見(jiàn)得？因?yàn)榈谌⑺木浣又f(shuō)：“無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。”可見(jiàn)“名”指的是天地萬(wàn)物。天地萬(wàn)物，開(kāi)始并沒(méi)有名字，一直到有了人，人才給萬(wàn)物取名。所以第二句第一個(gè)和第三個(gè)“名”，指的是天地萬(wàn)物；而第二個(gè)“名”是動(dòng)詞，是“取名”的意思，說(shuō)天地萬(wàn)物可以取個(gè)名字，但是名字并不等于實(shí)際的天地萬(wàn)物。例如老子時(shí)代認(rèn)為“天圓地方”，實(shí)際上地并不是方的，而是圓的。所以名字是可以取的，但名字只是個(gè)符號(hào)，并不等于實(shí)物。這點(diǎn)非常重要，因?yàn)楝F(xiàn)在世界上很多爭(zhēng)論，如民主、自由、人權(quán)等，爭(zhēng)的都是名詞，不是民主人權(quán)的實(shí)質(zhì)。如果真正理解了老子的“名可名，非常名”，爭(zhēng)論就可以休戰(zhàn)了。根據(jù)實(shí)際來(lái)研究理論，可以說(shuō)是老子哲學(xué)的方法論。

《老子》第一章前幾句：“道可道，非常道；名可名，非常名，無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。”可以翻譯如下：

The divine law（or truth）can be known, but it may not be the law wellknown to you（or wellknown truth）.Things may be named, but names are not the things.In the beginning, heaven and earth are nameless.When named, all things become known.

“道”是虛的，“名”是實(shí)的，通過(guò)“實(shí)”的“名”來(lái)研究“虛”的“道”，這是研究《老子》的方法，和西方柏拉圖的“多中見(jiàn)一”（one in many）也有相通之處，可以進(jìn)行比較研究。

上面講了“道”和天地萬(wàn)物的關(guān)系。但是認(rèn)識(shí)“道”也好，認(rèn)識(shí)天地也好，都是人的認(rèn)識(shí)，所以下面就談“道”和天地人的關(guān)系。《老子》接著說(shuō)：“故常無(wú)欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。”因此，人應(yīng)該沒(méi)有主觀愿望，才能客觀地看出“道”內(nèi)在的玄妙；又應(yīng)該有主觀愿望，才好觀察“道”無(wú)限的外在表現(xiàn)（“徼”是極端，邊際的意思。“觀其徼”就是要觀察“道”極端的、無(wú)邊無(wú)際的表現(xiàn)）。這可以用《老子》中的話來(lái)說(shuō)明，子曰：“予欲無(wú)言。”“無(wú)言”就是“無(wú)欲”，為什么“無(wú)言”呢？孔子接著說(shuō)：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。”天不說(shuō)話，卻讓春夏秋冬四時(shí)運(yùn)行，鳥(niǎo)獸草木萬(wàn)物生長(zhǎng)。人不說(shuō)話，沒(méi)有個(gè)人主觀愿望，就能在具體的四時(shí)萬(wàn)物中，發(fā)現(xiàn)抽象的生長(zhǎng)之道，這就是“觀其妙”。至于“常有欲”呢？那又可以用《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》中兩段詩(shī)來(lái)說(shuō)明。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（一對(duì)斑鳩咕咕叫，愛(ài)在河中小洲上，姑娘啊苗苗條條，情郎和她想成雙。）“參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之。”（荇菜啊長(zhǎng)短不齊，水流過(guò)左右東西，姑娘啊苗苗條條，追求她直到夢(mèng)里。）君子看見(jiàn)春夏秋冬四時(shí)行焉，聽(tīng)見(jiàn)斑鳩流水，芹菜生焉，如果沒(méi)有主觀愿望，那對(duì)“道”的了解不夠深入，不是無(wú)限或無(wú)邊無(wú)際。但他看見(jiàn)斑鳩成對(duì)成雙，流水撫摸荇菜，自己也想和淑女成對(duì)，那對(duì)生之道，愛(ài)之道，理解就前進(jìn)了一步，對(duì)“道”表現(xiàn)為生長(zhǎng)發(fā)育，追求愛(ài)戀，理解的疆域又?jǐn)U大了。這就說(shuō)明了“常有欲，以觀其徼”。“以觀其妙”和“以觀其徼”是《老子》的目的論。這幾句可以翻譯如下：

So we should be free from desires in order to understand the internal mystery of the divine law, and we should have desires in order to observe its external manifestations.

《老子》又接著說(shuō)：“此二者，同出而異名，同謂之玄，玄而又玄，眾妙之門。”這幾句有多種理解，“此二者”指什么？有人說(shuō)指“道”和“名”。那第二句“名可名，非常名”的意思就是：“道”是可以有個(gè)名字的，但是這個(gè)名字并不等于“道”，這樣一來(lái)，和下文“無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母”就聯(lián)系不上。因?yàn)椤暗馈庇袥](méi)有名字，和萬(wàn)物生長(zhǎng)并沒(méi)有關(guān)系。有人又把這兩句的標(biāo)點(diǎn)改為：“無(wú)，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母，”并且說(shuō)“此二者”指“無(wú)”和“有”。這樣把“名”當(dāng)動(dòng)詞用，說(shuō)不太通。因?yàn)槿∶侨俗龅氖拢疤斓刂肌边€沒(méi)有人，如何“名”法？這句不通，“此二者”也就不能解釋為“無(wú)”和“有”了。看來(lái)還是解釋為“其妙”和“其徼”好一點(diǎn)，因?yàn)椤懊睢敝肝⒚睢＞褪恰靶中钡摹靶保梢?jiàn)“道”的內(nèi)容少而精；“徼”指邊緣，就是“眾妙之門”的“妙”，可見(jiàn)“道”的形式廣而大。英譯文是：

Internal mystery and external manifestations come from the same origin, but have different names.They may be called essence.The essential of the essence is the key to all mysteries.