二、從古記錄看虎噬人器物

在我看來，對饕餮的理解之所以出現偏差，最重要的原因是沒有完整地看待資料：思想史研究者忽視對圖像資料加以分析，考古學家則忽視了關于饕餮的文字記錄。比如以下四條記錄，本是認識饕餮的基本資料；但不知為何，常常被人們忽視：

第一條記錄見于《呂氏春秋·先識覽》：“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。”這段話說明：饕餮是一種神話事物，人們曾經用“鑄鼎象物”的方式把它記錄了下來。從周鼎的情況看，它的形象表現出“有首無身，食人未咽”的特點。在《呂氏春秋》一書中另外有五條關于“周鼎著象”的記錄，可以證實這樣的理解。總之，聯系現有的圖像資料可以判斷，“鼎著饕餮”也就是夏王朝所謂“遠方圖物”，鼎上畫的是邊遠民眾的神話事物。

關于饕餮的文字記錄。

第二條記錄見于《山海經·北山經》，說有一種神獸，“其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鸮，是食人”（圖3-06）。根據晉代人郭璞的注解，這個狍鸮也就是“像在夏鼎”、事見《左傳》的饕餮。聯系現有的圖像資料來作判斷，饕餮有兩個特點：一是“虎齒人爪”，二是“食人”。

第三條記錄見于《左傳·文公十八年》，說“縉云氏有不才子”，“謂之饕餮”。這些不才子被堯帝“投諸四裔，以御螭魅”。有研究者認為，在這條記錄背后隱藏了一個史實：“唐虞之際（或可能較晚或更早），曾有某些強悍民族與唐虞民族互爭雄長，但后者終獲勝利，而將前者逐至荒遠之地。饕餮等四兇族或即這類強悍民族。”[12]

第四條記錄見于《呂氏春秋·恃君覽》，說饕餮、窮奇等民族分布在“雁門之北”“西荒”或“西南方”，同信仰鷙鳥、豬和儋耳（大耳）的民族有一定關聯。《神異經》的說法是：西荒中有“苗民”，“為人饕餮，淫逸無禮，舜竄之于此”。我們知道，所謂“苗民”，是一個同九黎有族源關系的民族，原來住在彭蠡澤、洞庭湖區域，后來被舜驅趕而遷至三危，融合于氐羌[13]。由此看來，饕餮代表了一個居住在中國中南部、曾經往西北遷移的民族。

以上四條的內容是不是彼此沖突的呢？是不是同現有的圖像資料相沖突呢？不沖突！因此，我們可以借這些記錄建立起這樣一個認識：饕餮其實是某西部民族所崇奉的神靈。這個民族曾經和中原民族互爭雄長，失敗后被驅逐，但它仍然保持著自己的神靈信仰。這個神靈以介于人虎之間的動物為主要標志，形象特點是“有首無身，食人未咽”“虎齒人爪”。夏王朝曾經用“鑄鼎象物”的方式，在青銅圖像上記錄了這個神靈；周王朝則進一步從它的形象中，引申出某種告誡意義。這種告誡其實是民族偏見的反映。正因為這樣，后來有所謂“為人饕餮”之說，把“饕餮”當作惡劣品德的代表。這恰好也表明，饕餮和渾敦、窮奇、梼杌、鷹鷙、儋耳、豬等事物有信仰上的關聯。

我的意思是：對于古人的記錄，我們必須尊重。關于同一件事，記錄必有不同，這是正常的，因為不同的記錄有不同的來源。我們不能用這一點做理由來否定古代記錄，相反，要從不同的記錄中找出它們所共有的底層，也就是共同指向的真相。以上這些話——關于饕餮是西部民族所崇奉的神靈，和渾敦、窮奇、梼杌、鷹鷙、儋耳、豬等事物有信仰上的關聯；關于它以介于人虎之間的動物為神靈的標志，形象特點是“有首無身，食人未咽”“虎齒人爪”——正好構成了饕餮傳說的骨干，因此，可以確認關于饕餮的第一個定義。

我們為什么要尊重古人的記錄呢？有一個理由：這些記錄實際上代表了古人的考古學研究和民族學研究。同現代人的考古學研究、民族學研究相比，它們是更加接近現場的。它們說明：在商周兩代，饕餮藝術是一個真實的存在。事實上，現代人的研究也證明了這一點：饕餮藝術有清楚的表現。比如商代的那些虎噬人器物和神獸噬人紋飾，便明確體現了饕餮的形象特點。以下是幾個比較典型的例證：

定義一：饕餮是西部民族所崇奉的神靈，以介于人虎之間的動物為標志，形象特點是“虎齒人爪”和“有首無身，食人未咽”。

A.商代虎食人卣（圖3-08）

這是兩件流失在海外的青銅器，左件藏在日本京都的泉屋博物館，右件藏在法國巴黎的塞努奇亞洲藝術博物館（Musée Cernuschi de Paris）。它們都是商代后期的器物，形制也基本相同，高度分別是35.7厘米和35.2厘米。它們的造型特點是：通體呈現為猛虎蹲踞形。頂部有蓋，蓋上有立獸。蓋上那個圓環叫提梁，提梁上雕飾夔紋，提梁兩端有獸首。老虎的前足上裝飾了顧首龍紋。老虎用兩爪抱著一個人，把人放在上齒之下，好像在吃他。這個人身體與老虎相對，手拊在老虎的肩上，腳踏在老虎的后爪上。他的頭發在后頸部截齊，后背衣領飾有菱形紋，領下有一小獸面；他的臀部至上腿部分則飾有對稱的蛇紋。老虎身上也有種種紋飾：后足側飾虎紋，背上飾牛首紋，中脊塑有扉棱，頸側和尾上飾有鱗紋。銅卣腹下部則裝飾了龍紋，兩旁各置一條魚紋。右邊一件銅器的外底上另有牛角獸面龍身動物的紋飾和魚紋。

虎食人卣：古代虎民族的神物。

這兩件青銅卣明顯代表了某些族群所崇奉的神靈。因為在老虎身上飾有扉棱、鱗紋等龍的標志性紋飾，代表它具有生殖的神性；老虎身上又飾有夔紋、蛇紋、牛首紋和魚紋，代表它集中了若干種圖騰的神力。因此，它絕不是自然的老虎，而是作為神靈的老虎。

其次，在它的形象中，利齒和人爪都得到了強調，而它的整體又呈“食人未咽”狀態，所以它明顯屬于饕餮之神。另外，關于這兩件虎食人卣的來歷，傳聞和實地調查都證明它們出土于湖南安化與寧鄉交界附近。器物表面有銹色，也符合湖南紅壤埋存物的特點。聯系古代流傳在湘、鄂、巴交界處的廩君傳說，可以推測，這兩件器物是古代虎民族（也就是崇奉老虎的民族）的神物。

B.鳥獸紋觥（圖3-09）和后母戊鼎（圖3-10）

這兩件器物也產于商代后期或周代早期。鳥獸紋觥通高31.4厘米，由美國弗利爾美術館（Freer Gallery of Art）收藏。它的上部有蓋。蓋的前端是露牙齒的獸首，有卷角，像是大角羊形。蓋的后端是牛首，蓋背上有伏龍。蓋兩側浮雕夔紋、大象紋和顧首麟獸紋。它的下部為觥體。觥前端浮雕了一只鸮（也就是貓頭鷹），鸮喙突出，鸮面有虺紋，鸮腹有扉棱。觥后端則浮雕一個獸面，獸面口中含有一個人，這個人也構成觥的后足；人身上飾有蛇紋。圖3-09下所展示的就是這個獸面噬人的景象。

后母戊鼎原名“司母戊鼎”，是中國古代青銅器中體量最大的一件器物，高133厘米，長112厘米，重875公斤，現在由中國歷史博物館收藏。它是一件大型方鼎，有立耳，有長方形腹，有柱足。鼎腹上下各以夔龍相對，組成獸面紋。鼎腹兩側浮雕獸面紋和夔紋。鼎腹中間為素面，內壁銘有“后母戊”三字，說明這個鼎是商王文丁為祭祀他的母親戊而鑄造的。右圖所展示的是后母戊鼎的立耳部分：兩耳外側是一對浮雕的立虎，虎口相向，同咬住一個人頭；兩耳的四足飾有獸面紋。

以上A、B兩組器物有兩個共同點：一是由鸮、大角羊、牛、龍、夔紋、象紋、麟獸紋、虺紋等神性符號裝飾起來，二是以“食人未咽”為題材。但B組器物另外有一個特點，也就是把吃人之獸分別塑為虎和獸面。這樣一來，它們就在吃人的虎紋和獸面紋之間建立了一種同位的關系。這意味著，圓雕的虎和浮雕的獸面或虎，具有共同的本質。這個本質是什么呢？其實就是所謂“饕餮”。也就是說，“饕餮”最初指的是那些以食人之獸為圖騰和族群神靈的民族。

C.三星堆龍虎尊和阜南龍虎尊（圖3-11）

饕餮器物的形象特點：一是“食人未咽”，二是同鷙鳥相聯系。

這兩件龍虎尊分別是商代中期和后期的器物。上邊一件在1986年出土于四川廣漢三星堆，下邊一件在1957年出土于安徽阜南朱砦潤河。它們的形制基本相同：大口，侈唇，折肩，直腹，高圈足。頸上都有三圈弦紋，肩上都以高浮雕鑄成游迤形狀的龍，龍首突出尊外作探視狀。龍首下為器腹部，腹部的主紋都是高浮雕的老虎。虎首突出于器表之外，張口作噬人之狀，虎身向兩側展開。虎的形象是大腦袋，肥耳朵，尾巴下垂，尾尖上翹。人在虎頸下，手臂屈舉齊肩，兩腿分開下蹲，臀部下垂與腳平齊。虎身下方左右有夔龍紋，圈足上有一周陰刻獸面紋。圖3-12集中展示了其中虎噬人的情景。

以上B組、C組四件器物有兩個重要的形象特點：一是“食人未咽”，二是同鷙鳥相聯系。例如鳥獸紋觥以鷹鸮型鳥為主體紋飾，這表明它是鷹鸮族群的神物。而后母戊鼎上噬人之虎有“臣”字形目，這一形狀是由鷹鸮的眼睛和鉤喙構成的（圖3-13），也反映了對鷹鸮的崇拜。前面提到，《呂氏春秋·恃君覽》說：“雁門之北，鷹隼所鷙，須窺之國，饕餮、窮奇之地。”現在看來，這句話的意思是說：“鷹隼所鷙”是信奉饕餮的民族的特點。也就是說，鳥獸紋觥和后母戊鼎，是保留了“鷹隼所鷙”的饕餮民族文化成分的祭祀重器。

D.婦好銅鉞（圖3-14）

這件銅鉞是商代晚期的器物，1976年出土于河南省安陽殷墟婦好墓。鉞身通高39.5厘米，刃寬37.5厘米。肩下兩側浮雕出雙虎噬人紋飾。鉞身中部銘有“婦好”二字。它作為饕餮藝術的特點是很鮮明的——由兩虎相對而顯示的“食人未咽”的形象。

類似的形象也見于西周早期的器物，如龍紋五耳鼎（圖3-15）。這個大鼎于1979年在陜西淳化史家塬出土，現在由淳化縣文化館收藏。這也是一件具有相當體量的器物，高122厘米，口徑83厘米。折唇，上面有兩立耳，耳上兩龍大張其口，形態和婦好銅鉞上的兩虎相當。

值得注意的正是這種兩龍相對噬的形態。它和婦好銅鉞紋飾在形式上是相同的，可以想象，這里蘊含了相同的意義。也就是說，龍紋鼎把老虎的巨耳改換成龍的長角，把所咬的人首改換成某種徽識，這種置換，表明虎的巨耳和龍的長角有相近的含義，人首被咬食和徽識被咬食也有相近的含義。我們知道，巨耳、長角是神性的標志；而五耳鼎的徽識也見于美國弗利爾美術館所藏的西周前期的銅簋，位于浮雕獸面的鼻尖之上（圖3-16）。既然如此，人首和徽識就有相近的意義，也就是作為神靈標志的意義。這一點證明，所謂饕餮，它的原型是不固定的，因此不能把它簡單地解釋為虎或獸面，而應當解釋為同“食人未咽”相關聯的動物神靈。這神靈實際上是特定族群的化身。

根據以上種種，我想，我們已經有條件來回答“饕餮是什么”的問題了。關于這個問題，過去有很多說法。有人認為饕餮指的是“梟羊”；有人認為饕餮源于牛頭；更多的人則認為饕餮代表虎首，例如有人說“食人饕餮的頭像與那些不食人的饕餮面并無兩樣”，它們“最初的圖像很可能就是以獠牙凸露的猛虎為原型的”。[14]現在我們知道，這些看法是似是而非的。從后母戊鼎、龍紋五耳鼎紋飾中虎和其他動物相代換的情況看，饕餮的確可以解釋為梟羊、牛首或“鷹隼所鷙”——這是這些看法“似是”的地方。但這些看法犯了盲人摸象的錯誤。它們沒有想到：在不同的表現形式的掩蓋下，這些食人神靈之間是存在同一性的，饕餮的本質就在于這種同一性。

人首和徽識的意義：作為神靈標志和特定族群的化身。

我的意思是，古人曾經對饕餮作過多元的解釋：或者認為它“身多毛，頭上戴豕”；[15]或者把它稱作如羊如牛的“蚩尤之像”，認為“其狀率為獸形，傅以肉翅”；或者稱它為“狍鸮”，把它描寫成“其狀如羊身而人面，其目在腋下，虎齒人爪”的食人怪獸。[16]這些彼此矛盾的解釋，其實正好說明：饕餮是隱藏在種種動物面具之下的“一般”，其本質就是具有超凡能力的神獸。

總之，現在我們可以得出一個結論：古代的饕餮神話和饕餮藝術，在內容、形式上都是彼此相對應的。通過比較研究可以確定：饕餮也就是某種具有超凡能力的神獸；作為標志物，它們代表了崇奉這種神獸的族群。在這些族群中，它有不同的表現形式，即表現為若干種具有圖騰色彩的神性動物。老虎和鷹鸮是其中最重要的動物。這也就是關于饕餮的第二個定義。

定義二：饕餮是具有圖騰色彩的神性動物。