記憶老家

徐光照[2]

（一）

老家是一個(gè)江南山區(qū)的小縣城，城南面山，山下一條大溪，自東向西，依山而流。兩岸人家沿河蜿蜒排開，縣城就在河北邊幾平方公里的山谷中。溪從山里來，一路稻香兩岸，村村相連。一條溪養(yǎng)育了這方水土，溪漲溪落延續(xù)著四季輪回。

江南多雨，春夏之交的梅雨季節(jié)尤其多雨。綿綿細(xì)雨，一下好幾天，有時(shí)十來天，從早到晚，不停不歇。雨絲極細(xì)，散落成霧，分不清是雨還是霧，把遠(yuǎn)近的山川田野一并籠罩。雨霧里，一切仿佛都靜止了，無邊無際，無始無終；萬物也失去了形狀，消隱在淡蒙蒙的山水里。日子黏稠著，走得很慢。

但小孩子是閑不住的，下雨自然就有下雨時(shí)的玩法。小時(shí)候是泥地，一下雨地上就生出許多小水坑。孩子們最愛玩的就是放紙船。從作業(yè)本上撕下一張沒用的紙，折疊成烏篷船、敞篷船或者機(jī)帆船，工序都是現(xiàn)成的，相互流傳。如果用畫本上撕下來的油光紙折，就是上等堅(jiān)船了。最高級(jí)的是用硬塑料制作的小快艇，船尾涂上一粒什么油，沾水溶解就產(chǎn)生動(dòng)力，推著小船跑，很神氣。

放船的時(shí)候三五成群，穿上雨鞋，擠在一把傘下，聚到操場(chǎng)中間，選一個(gè)水坑，將各自的紙船放出。雨多的時(shí)候，水坑連成片，船沿著細(xì)流從一個(gè)水坑流到另一個(gè)水坑，幾番周折，就流到操場(chǎng)邊的水溝里。水溝里的水更大更急，很快就流到深處，紙船便失去了控制。我們只能在上面跑著跟著，看著它們?cè)谒髦蓄嶔?。這些船兒似乎承載了希望，都抖擻起精神，逐浪穿行，每越過一個(gè)浪頭都會(huì)獲得一片喝彩。也有不夠結(jié)實(shí)的，被浪頭打翻，打散，成了一團(tuán)爛紙，翻滾兩下，沒入溝中，給它的主人留下一臉沮喪。

這時(shí)，一同去的英子看到了，就會(huì)從衣兜里拿出剛剛沒舍得放掉的紙船，悄悄塞到他手中，看他一聲驚呼，接過紙船，歡跳起來，奔回上游，小心翼翼地把新船放出。于是他們又一起興高采烈起來，開始一段新的航程。

溝的盡頭連著一條暗溝，一直通到大溪。紙船進(jìn)入暗溝后，孩子們就開始往溪邊奔跑，越過一片田畈，在暗溝的出口等著。紙船很少有能通過暗溝的，偶爾看到一團(tuán)白色紙團(tuán)，孩子們也會(huì)歡叫一番，目送它在大溪里浮沉遠(yuǎn)去。

（二）

然后我們就登上溪邊的青石板，看漁船上的鸕鶿捕魚。溪上好像總有這么一條漁船，船頭蹲著一個(gè)老翁，戴著斗笠穿著蓑衣，嘴里吧啦著旱煙袋。也不見他撒網(wǎng)，也不見他垂桿，他捕魚就靠船尾站著的那三五只鸕鶿。鸕鶿是一種水鳥，大小和野鴨相仿，嘴長，習(xí)水性，善捕魚，可馴養(yǎng)，但價(jià)格不菲，所以一般這樣的小漁船上只能看到三五只。鸕鶿憑天性捕魚，餓了才扎水。所以大半晌也看不到它們的動(dòng)靜，只昂著頭，排成排，把長嘴對(duì)著天，一動(dòng)不動(dòng)，和船頭的漁翁互不相干地待著，將這陰蒙蒙的天定格成一幅永久的畫面。

突然間，就在我們快要失去耐心的時(shí)候，一個(gè)孩子驚呼一聲，就見一只鸕鶿一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，留下一圈漣漪，就沒了影子。孩子們屏住呼吸，盯住水面。少頃，就見它像個(gè)水泡一樣浮上來，嘴里已經(jīng)多了一條白晃晃的魚。半條在嘴里，半條在外面扭動(dòng)。一剎那我們?nèi)杠S莫名，齊聲高呼。老翁則不緊不慢走過來，伸出一條長竹竿，等鸕鶿跳上桿，收回來，鸕鶿輕輕一跳，就上了船。老人將鳥嘴捏開，取出魚放進(jìn)魚簍。鸕鶿的喉嚨上扎了繩子，捕到的魚它們咽不下，只牢牢含在嘴里。漁夫拿了它們的大魚，獎(jiǎng)給它們小魚，但不會(huì)給吃飽。鸕鶿習(xí)慣了這樣的交換，并不計(jì)較，吞了小魚便轉(zhuǎn)過身去，抖掉身上的水，走回隊(duì)列，擺回它原來的姿勢(shì)，也不理會(huì)我們?cè)诎渡系慕泻煤炔?，一切又恢?fù)了平靜。

（三）

雨漸漸地下急了。英子在傘下扯了扯他的衣角，輕聲說：雨下大了，衣裳都濕了，風(fēng)吹著涼，回家吧。他聽后轉(zhuǎn)身招呼一聲，跳下青石板。一群孩子就在溪邊的石頭路上排成一隊(duì)，往南門走。他們長長短短的身影和高高低低的說笑便成了這細(xì)雨山水里唯一的喧鬧。走過浮橋頭，轉(zhuǎn)個(gè)彎，他們就進(jìn)了南門，消失在城里了。

附記：英子是外地來的，是我們那里唯一說普通話的女孩，只同班了一年就搬走了。很多年后我向她們家鄰居打聽，鄰居告訴我，英子隨她家搬回去后沒幾年就因白血病去世了。

（2016年1月1日）