軍訓(xùn)往事之沉甸甸的山楂

孫承洪[13]

大一暑假承德張三營的軍訓(xùn)，對86級的同學(xué)來說都是一段難忘的回憶。不知道大家對張三營還記得多少。如果說張三營有啥特點，其實就兩個，山楂和窮。

在張三營，細糧主食都不能保證。我人生第一頓（也是唯一一頓）小米飯就是在那兒吃的。大家吃過小米飯嗎？看著好看，金黃金黃的，可是極其粗糙，極難下咽。我吃了一頓，嗓子疼了一個星期。那時我們最幸福的就是去廚房幫廚。還有就是搶劫從小賣部回來的女生（這班長都支持，搶的餅干分給他一份）。

天天饑餓難熬。哥們幾個聚在一起就是商量怎么能大吃一頓（男生那時都沒錢，下不起館子）。因為當(dāng)時剛有大學(xué)生社會調(diào)查這個概念，我看過幾篇報道。我說，哥幾個，咱們熬到星期天，我有辦法去鎮(zhèn)里大吃一頓，瞧好吧！

星期六早上，剛跑完五公里回來，哥幾個就拉著我要出發(fā)。我說不急，現(xiàn)在去太早，聊不到中午就完了。必須十點左右去，堅持到中午，還不得請我們吃一頓啊。九點半左右溜出團部大院，我們十點準(zhǔn)時來到了鎮(zhèn)政府。星期六不上班，不過那時的地方干部都住在政府院里，跟古代的干部一樣，前店后廠。

我們跟門房說明來意，我們是北大學(xué)生，在這里軍訓(xùn)，受黨中央委托來看望你們（我當(dāng)時真這么說的。好多年以后，一個跟我一起去的哥們在后來聚會時說，當(dāng)時他一聽我這么說拔腿就想跑，這騙得也太明顯了）。不過，門房可沒他覺悟這么高，看我們的眼神都不一樣了。把我們請進辦公室后，他馬上去請來了鎮(zhèn)長、書記。

長話短說，鎮(zhèn)長、書記趕緊匯報工作，他們講得口干舌燥，我們聽得昏昏欲睡。轉(zhuǎn)眼之間就十二點半了，我們七點早飯到現(xiàn)在，早就快餓暈了。面上還一本正經(jīng)，肚子卻咕咕直叫。鎮(zhèn)長看我們的表情，明白了。他趁著書記講話，進進出出好幾次。我們眼巴巴地看著，知道他是在安排吃飯的事，雞鴨魚肉眼前亂飛。不知道書記看沒看到，我居然對著他流出了口水。好不容易，書記講完了。我為了提高午餐的質(zhì)量，最后也補充了幾句，大意是我們代表誰來的，回去要寫調(diào)查報告等等。

書記陪我們走出辦公室，鎮(zhèn)長一臉尷尬地站在門口，后面一個人還抱著一個小口袋。我心說這是要鬧哪出，難道還有吃有拿。鎮(zhèn)長尷尬地笑笑說，中央來的大學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)來視察，本該好好接待。可我們這里實在是太窮了，一年的辦公經(jīng)費才240元（我一直記得這個數(shù)字，盡管不太相信），沒法請你們吃飯，特準(zhǔn)備了我們的特產(chǎn)一袋山楂，請你們嘗嘗。你們快趕回部隊吧，應(yīng)該還能趕上午飯。

啊！晴天霹靂啊，哥幾個腿都軟了。現(xiàn)在回去，午飯都沒的吃了。出得門來，哥幾個看我的眼神都不對了。我說，別別，這不是還有山楂嗎，我們也不算白來。大家一人一把山楂，準(zhǔn)備吃減肥午餐。可那山楂真不行，特別是你特餓的時候一咬，牙都要酸掉了。我說，不行咱把山楂賣了，回小賣部買餅干吃吧。于是，三十年前的一個周末的中午，在一個偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)，幾個十九歲的稚嫩的青年，蹲在小鎮(zhèn)的街邊，就饑腸轆轆地看著來往的人群，叫賣著山楂。

這件事的結(jié)局我真的忘了。到底山楂賣了沒有，午飯怎么吃的，在我的記憶中只有鎮(zhèn)長尷尬的笑臉和那一袋沉甸甸的山楂。

（2016年2月2日）