亦談社會調(diào)查

在《讀書與出版》的第二年第8期上讀到西超先生的《略談社會調(diào)查》，我覺得很有興趣，所以接著也想來談?wù)勥@問題。最近我又時常接到各地青年朋友寫信來要我告訴他們，怎樣去實地調(diào)查和研究中國的鄉(xiāng)村。我想借《讀書與出版》一點篇幅，省得我個別寫回信，一并作一答復(fù)。

自然科學的成長是靠了實驗室。在實驗室里他們把理論和事實融合了，使我們對于自然現(xiàn)象有了正確的認識。我們天天接觸自然現(xiàn)象，但是為什么要有實驗室呢？原因是在自然現(xiàn)象紛然雜呈，觀察時不方便。譬如說，我們要計算引力的加速率，如果我們觀察樹葉的落地，就不易把空氣波動的因子除外；如果我們觀察蘋果的落地，樹頭和地面的距離太短，記錄時間不易準確。于是我們得控制我們的現(xiàn)象，在平滑斜度的板上，滾一個圓球。這就是實驗。實驗是使我們觀察可以準確，使我們所要考核的問題不受不可捉摸的因子所攪亂。

我們對自然現(xiàn)象有科學的認識是因為我們能控制了我們所要觀察的對象。有人因之覺得社會現(xiàn)象是超出于科學研究的范圍的。他們的理由就是我們對于社會現(xiàn)象不能像自然科學一般有個實驗室來控制我們的觀察的對象。這種說法似是而非。“似是”的原因是在我們的確不能為社會科學造出一個像自然科學一般的實驗室來。

說到這里，我想到了一位朋友。他想研究傭仆在家庭里的地位，所以建議代雇一個傭仆到一個以前雇不起傭人的家里去作為實驗。這種“實驗”顯然是“不自然”的，所謂“不自然”就是指這是個由實驗者所造出來的特殊例子。這和在平斜板上滾球來實驗引力性質(zhì)上不相同。后者并不影響引力現(xiàn)象，而前者卻影響了雇傭關(guān)系。

我在史國衡先生所著《昆廠勞工》的后記里曾介紹過哈佛大學工業(yè)心理研究的失敗經(jīng)過。在這里我不必重述。他們失敗的原因也是在忽略了“實驗”本身把所觀察的對象的性質(zhì)改變了。他們所觀察的是“在實驗中的現(xiàn)象”，是被實驗者所造下的特殊情境。

說社會現(xiàn)象的研究，不能像研究自然現(xiàn)象時一般有個“實驗室”是有根據(jù)的。可是這根據(jù)也有限度。其實，上述的例子也只說明了社會科學“實驗室”的困難罷了，并不是說絕不可能，所以我說否定社會科學可以用實驗方法的是似是而非。

又有一種見解認為，我們直接去觀察正在發(fā)生的社會現(xiàn)象時，觀察者自身總會影響到被觀察的現(xiàn)象。譬如說，你拿了個照相機去拍個狂歡的宴會鏡頭。當被攝的人知道了你要照相時，他的笑容立刻會變樣子了。我對此是極有經(jīng)驗的，每次我在鄉(xiāng)村茶社里要想照相時，茶客們都會不約而同地“正襟危坐”起來，大煞風景。他們會做出他們認為“應(yīng)當”的行為，而改變了他們常態(tài)的行為。這就是說，觀察本身改變了被觀察的現(xiàn)象。

于是，問題是怎能使不受觀察影響的現(xiàn)象進入我們觀察的范圍呢？有人回答說我們只能從某一現(xiàn)象所發(fā)生的結(jié)果中去推測現(xiàn)象的本身，這是用歷史材料的理由。我們從爐灶的設(shè)備中去推想他們煮飯的經(jīng)過——社會現(xiàn)象只能間接去捉摸而不是逼視。因之考古學和歷史學成了社會科學所能根據(jù)的材料的供給者了。

這種見解也有它的理由，但是并非沒有缺點。許多歷史材料，實物的和文字的，能遺留下來的，也經(jīng)過一套選擇作用，使我們并不能充分地了解當時的社會現(xiàn)象。譬如古物的保存大多限于貴重的。我們可以發(fā)掘出來的常是極少數(shù)皇家、豪門、富室的古墓，從這些遺物中就無法了解當時平民的生活。再推得古些，我們可以找到石器，但是關(guān)于使用的技術(shù)、社會組織和信仰就無法推測了。利用這些材料固然可以避免觀察者影響被觀察的現(xiàn)象的弊病，但是我們依舊不能像自然科學一般控制要觀察的對象。在不充分的材料中去猜測現(xiàn)象的全貌，不免混入主觀的臆度。這是普通歷史哲學的通病。

社會科學并不能有像自然科學一模一樣的實驗室，那是沒有人能否認的。人不能和猴子一般關(guān)在一個小島上加以系統(tǒng)的觀察。但是，如果說社會科學研究者并不能控制他所要觀察的現(xiàn)象，那也并不完全正確的。其實不過是控制的技術(shù)問題，而不是能不能控制的問題。

在物理實驗里用斜面滾球來實驗引力，如果我們仔細想一想，我們也加入了一個“實驗”本身的因子在這過程中，就是那塊斜板。為什么斜板這實驗因子并不影響所要觀察的引力現(xiàn)象呢？那是因為每個實驗者都明白所加入的斜板在實驗中的意義，他可以在計算球動的速率中考慮到這斜板的因子——換一句話，所謂實驗并不是孤立現(xiàn)象，那是不可能的，而是把所有發(fā)生作用的因子都加以充分的考慮的意思。每一個化學的實驗，最費時間的常是準備工作，擦玻璃杯、挑選儀器等等手續(xù)。為的是他要確知實驗的情境，然后可以控制觀察。

觀察社會現(xiàn)象時，如果我們能確知觀察情境各種因子對于被觀察現(xiàn)象所起的作用，我們同樣可以達到自然科學的實驗中所具的條件。在技術(shù)上，觀察社會現(xiàn)象比較自然現(xiàn)象為困難。社會現(xiàn)象并不限于人的動作，而且包括動作者的動機；動機又受著動作者所接受的那一套認為應(yīng)當如是的規(guī)律所支配；這套規(guī)律是社會所共有的，而且是在時間里累積下來的——這是人的生活適應(yīng)于他所處的具體環(huán)境的方法，是在人和物的接觸中，在動作里，給人的滿足與否的結(jié)果里，選擇和淘汰出來的，而且也永遠在變動之中——在這里我們可以見到社會現(xiàn)象有著不能分的兩部分，一部分我們可以在體外看得到的，另一部分，在體外是看不到的。這第二部分必須由經(jīng)驗者本人用語言表達出來，才能使在旁觀察的人明白。觀察社會現(xiàn)象的困難常發(fā)生在第二部分。

當然，就是第一部分的現(xiàn)象，我們也時常得借助于語言的材料。譬如，我們要知道的事已經(jīng)過去了，我們不能在時間里倒流，只有請問看過這事而且還記得這事的人，敘述給我們聽。也有些事情不便直接觀察的，得靠有此經(jīng)驗的人口頭的報告。在社會調(diào)查和研究的過程中，語言材料是極重要的。因為這個情形，調(diào)查者或研究者必須顧慮到口頭的敘述和實際的經(jīng)驗是否相合，也是所謂是否吐露真情的問題。

在這問題下有幾點應(yīng)當注意的：

一是，這人是否有此經(jīng)驗？——如果你向一個從來不下田的秀才先生問許多關(guān)于農(nóng)作技術(shù)問題，他必然茫然不知所對，或是信口胡說了。

二是，回答你問題的人，是否明白了你的問題？——你如用了書本上的術(shù)語來詢問一個老鄉(xiāng)，他必然無法回答或盡是答非所問。這是很容易犯的毛病。最簡單的“單位”好像畝、擔、斗等，各地不同。我們很容易用了自己的單位去問當?shù)氐娜耍Y(jié)果可以使我們調(diào)查結(jié)果完全和事實不符。

三是，你所問的問題，對方是否愿意回答的？

甲、當?shù)仫L俗的限制：在鄉(xiāng)村里問人家，“你有多少田？”“你的太太是不是和你睡在一個床上？”等是得不到回答的。不但得不到回答，而且給人難堪，把你看成“沒有規(guī)矩”。這一類的問題得拐彎抹角地間接問。答者并不是不肯告訴你，而是不好意思直接回答你。

乙、受著利害關(guān)系的限制：人家打失了一只雞，你知道是誰拿了去，你如果問他“你拿了人家的雞么？”，他不會吐露真情的。說了真話，他會被人說賊了。即使他相信你不會聲張出去，也不好意思在你面前說，“做賊”的名義是對他不利的。

四是，他是否還有意要騙你的？——如果你是個政府派下鄉(xiāng)去調(diào)查壯丁的，你決不容易在每一個人那里得到愿意告訴你的真話，都想騙你。你可以得到各種謊語，使你調(diào)查的結(jié)果反而有害于事實的認識。這一點是我們中國所有官方統(tǒng)計失去價值的重要原因。其實不但是官方統(tǒng)計絕不易可靠，甚至許多所謂“學術(shù)”的報告，也犯此弊病。那些在鄉(xiāng)村或工廠里去調(diào)查的學者，利用著官方的關(guān)系去和被調(diào)查的人接觸。在被調(diào)查的人看來是和官吏沒有什么差別。他們不明白“問話”的作用。多少要防一點。于是調(diào)查者會發(fā)生“農(nóng)民最不愿意將他的秘密告訴你”的印象了。很多指導調(diào)查的人把“調(diào)查技術(shù)”弄成了“斗智”“騙取口供”之類的方法。我是最反對這種訓練。因為，我在經(jīng)驗里認識，如果“斗智”的話，調(diào)查者是很難斗得勝的。

讓我舉一個例子作一插曲。我在云南鄉(xiāng)村做研究工作時，那些鄉(xiāng)村里朋友告訴我說：前幾年政府里派過人去“調(diào)查”過（是農(nóng)村復(fù)興委員會派的，后來還出過一本《云南省農(nóng)村調(diào)查》）。他們笑著說，那位委員真是個傻子。他問說：“你家里有幾只雞？”“四只。”——“有幾個雞蛋一天？”“沒有。”——“怎么會沒有，不要騙人！”“委員，我這四只雞都是公雞呀！”一說得全體都高興笑了。委員們自以為聰明，鄉(xiāng)下人當面給他自尊心的滿足，背后卻在哄堂大笑。

談到這里，我愿意提出最重要的問題來了。那就是社會現(xiàn)象的研究工作里觀察者必須和被觀察者取得充分合作。合作還不夠，必須不分觀察者和被觀察者而大家一同來分析大家的經(jīng)驗。這樣我們才能避免“騙取口供”之類的調(diào)查技術(shù)，使理論和事實融合在一起。

我在上邊已說到科學的觀察必須充分確認現(xiàn)象發(fā)生的情境，顧到一切會影響現(xiàn)象的因子。這是實驗的真正意義。觀察社會現(xiàn)象時，因為語言材料的重要，最容易影響敘述現(xiàn)象正確性的是調(diào)查者和所要觀察的現(xiàn)象的人事關(guān)系。有些不肯正視這關(guān)系的學者，只提出一個“客觀”的空洞概念。但是“客觀”是什么意思呢？是指和觀察的現(xiàn)象沒有興趣，或是沒有關(guān)系么？這是不可能的。

一個人去觀察一個現(xiàn)象必然是有興趣的。你自己可以閉了眼睛，不問這問題，可是被觀察的人是不會不問這問題的。你不能不和這些人接觸，談話，問問題。這些人必然要問：“這人為什么要來問我們呢？”——這問題問得對的，因為一切調(diào)查的結(jié)果必然會影響到被調(diào)查者的生活的，不論是好是壞。你說“客觀”，人家不能承認，而且人家是對的，因為實際受到影響的是他們，他們不能不防。于是調(diào)查者逢著“秘密”和“撒謊”了。其實被調(diào)查者的“秘密”和“撒謊”是調(diào)查者的“秘密”和“撒謊”的反映。人事很像鏡子，你對別人的態(tài)度反射成了別人對你的態(tài)度。

科學的社會研究第一是要認清自己的立場和目的。如果你是想去敲詐被調(diào)查的人，像特務(wù)一般，那么你決不會得到可靠的材料的。天下沒有不知道自衛(wèi)的人。社會科學決不能從“斗智”的方法上得來。換一句話說，社會研究必須是站在被調(diào)查者的利益上。你如果要研究鄉(xiāng)村，你必須同情農(nóng)民，為他們服務(wù)，你的研究結(jié)果必須是有利于農(nóng)民的。不但你存心是如此，而且你要用事實來證明，使農(nóng)民能相信你。這時候，你絕不必擔心人家在欺騙你了。正像一個醫(yī)生對一個病人，病人沒有理由去欺騙醫(yī)生，正因為欺騙的結(jié)果是自己受害。

一個研究的人要在別人的敘述中去知道自己沒有直接觀察機會的現(xiàn)象，所以他是站在“不知”的地位，被問的是站在“已知”的地位。前者對后者是“學習”而不是“拷問”。態(tài)度上應(yīng)當是“尊重對方”，“執(zhí)疑待決”。這種態(tài)度必然會引起對方的尊重和友誼，因而樂于幫助你。

如果你問的問題正是被請教的人自身感覺到的問題，他在你的理論提示之下，整理他自己的經(jīng)驗，從而得到了大家所要得到的結(jié)論。譬如說，你對于人口問題有興趣，因為你覺得人口的眾多也許是中國農(nóng)民生活程度不易提高的原因。要提高生活程度是農(nóng)民自己的興趣。于是你可以從這共同的興趣上開始討論了……你可以先講明人口和勞力的關(guān)系，農(nóng)業(yè)技術(shù)決定著勞力的需要，于是也決定了人口的數(shù)目。這說法對不對呢？農(nóng)民有經(jīng)驗，可以告訴你種田是怎么種的，為什么那個時候，在那一塊田上要多少人工……事實的分析使我們知道了農(nóng)業(yè)技術(shù)、勞力使用等等現(xiàn)象了——這種討論一直可以使你知道他們的性生活，也就是在普通情形中不愿講的題目。結(jié)果你可以從這些事實證明或否定你開始的理論。

這種調(diào)查就是我所謂根據(jù)共同興趣合作分析各人的經(jīng)驗。用這方法所得到的材料是可靠的，不發(fā)生欺騙的問題。一個人不知道的，他會去找知道的人來加入討論。有時，農(nóng)民會拉著你討論，問你的意見。于是研究者和研究對象融合了——這樣才能確切明白影響現(xiàn)象的各種因子，加以適當?shù)墓烙嫞沧隽丝刂朴^察的程度。那是社會科學的實驗室。

社會科學的實驗室是社會本身，當這些人自覺地要明白他們的問題時，他們會貢獻各人的經(jīng)驗，分析的材料，當他們參加分析時，他們才明白經(jīng)驗的重要，更努力地貢獻材料。

我相信社會科學是可能的，所能用的材料不必只限于歷史的遺言，我們可以在當前的生活中去追求社會學的原則。但是要實現(xiàn)這一個可能，先得徹底改變我們現(xiàn)在那種由某一個人去“騙取”另一個人的“口供”的方式的調(diào)查方法。除非有一天，社會科學和自然科學一般成了有利于大眾生活的工具時，我們才能希望有社會科學的實驗室。那時候，社會科學才能確立。

這是我讀了《略談社會調(diào)查》之后的一點意見，很散漫地記了下來，希望和讀者商榷。

1947年10月10日