第五講　《祝福》：禮教的三重矛盾和悲劇的四層深度

（注：根據在東南大學的講座錄音整理。）

一　八種死亡中最精彩的一種

魯迅是個大藝術家，但是，他和巴金、郭沫若、曹禺、茅盾、老舍、張愛玲、錢鍾書不同，他不大會寫愛情，他擅長寫死亡，一共寫過八種死亡。巴金和他比，可謂望塵莫及。你看，巴金的《家》、《春》、《秋》里寫了那么多死亡，其實都是差不多的，可以說是重復的。而魯迅寫死亡，我統計了一下，一共八種，每一種都不一樣。今天時間有限，先講我認為魯迅寫得最成功的一種死亡。你們想會是哪一種呢？（一同學：阿Q！）你們想想，我是不是同意這位同學的看法呢？我提示一下，如果，我同意阿Q的死亡最精彩，我今天還會不會來做這個講座？大老遠的，一千多公里呀！我的真實想法是，阿Q的死亡是相當成功的，但是還不是最成功的，因為阿Q死亡的寫法是有缺點的。什么缺點？現在不能講。我先講一個寫得最成功的死亡——祥林嫂的死亡。

從哪里提出問題呢？問題提得不對頭、不是地方，就失敗了一半。問題要提得好，一是要新穎，就是從人家忽略了、沒有感覺的地方開始；二是要深刻，有很深邃的潛在量，有從表層通向深層的可能，像是中醫講的穴位一樣，一點深刺，全身震動。

我從兩個地方提出問題。

第一個，是魯迅早期著名的小說《狂人日記》。為什么說是早期，而不說第一篇小說呢？這有講究。因為它不是第一篇，這一點，現在也不方便講，后面會講到。你們印象中的《狂人日記》里的關鍵語句，那就是“吃人”：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”這里，有一個矛盾，一方面，這是小說的思想光華所在，甚至可以說是歷史價值所在。不管讀過《狂人日記》沒有，只要是讀過中國現代史，都會知道這句名言。但這只是就思想的價值而言的，從藝術上來說呢？就有值得懷疑之處。因為，《狂人日記》所說的“吃人”是象征的。象征，只是一種思想，帶著很強的抽象性，而不是感性形象。作品中的“吃人”，恰恰是狂人的錯覺、誤解。比如，懷疑醫生叫他好好養病，是要把他養胖了吃，自己也曾經和哥哥一直吃過妹妹的肉，甚至陌生女人罵孩子，也造成了被吃的恐懼，等等，幾乎所有的“吃人”的恐怖，都來自狂人的幻覺。這些不足以支持中國歷史全是“吃人”的結論。我的意思是說，作品的思想和作品的感性形象之間并不相稱。或者說，從藝術上來說，這篇小說，主題并沒有完成，思想的宣泄和生動形象的構成之間還有比較大的距離。從藝術上來說，這個經典小說有不成熟之處，這一點，下面會細講。

什么樣的小說，才能算是完成了“吃人”主題呢？我覺得應該是六年以后，在《祝福》里，在祥林嫂的悲劇中。雖然《祝福》中沒有“吃人”這樣的字眼，但是，祥林嫂的形象顯示，她是被封建禮教的觀念，對女人、對寡婦的成見、偏見“吃”掉的。她的悲劇的特點是沒有兇手；如果說有兇手，就是一種觀念。這是我要講的第一個契機。

第二個，有人說，魯迅在日本“棄醫從文”并不像他在《吶喊》自序里講的那樣冠冕堂皇：在上細菌課之前，在新聞短片中，看到一個中國人為俄國人做探子，被日本人抓去槍斃，而麻木地圍觀的恰恰是中國人。這使他受到嚴重的刺激，因此想到“愚弱的國民”，也就是愚昧的、沒有覺悟的國民，身體再健康，也只能做兩種人，一是殺頭的對象，也就是示眾的材料，二是圍觀的看客。因此中國的問題不是身體的問題，而是腦袋的問題。有人說，這不一定是老實話。有人甚至提出懷疑，日本細菌學課程之前有沒有放映過新聞短片，都還是個問題。

他們說，問題出在魯迅成績不太好，有點混不下去了。仙臺醫學專科學校——一個大專水平的學校，魯迅的成績單我在上個世紀60年代就看過，最好的分數是倫理學，講道德人心的，屬于文科性質，是80分，其他的成績都是七十幾、六十幾分，其中的解剖學就是藤野先生教的。魯迅在《藤野先生》中說，這位先生特別喜歡他，特地替他改筆記，還給他打過高分，以至于引起了周圍日本學生的懷疑：是不是漏題了，偏愛中國學生？看來，魯迅的記憶可能有誤。成績單，兩個學期的解剖學，第一個學期60分，第二個學期59分，平均59.5分。這個藤野先生也真是的，夠古板的了，這么喜歡的一個學生，就那一分也不饒他。我沒有研究過教師心理學，我當教師，我的學生，如果我覺得他有天分、有前途或者人格高貴，那就不是59分了，隨便加它個20分，就是79—80分了呀！不知道這個日本人是怎么回事？！就是這樣一位先生，在魯迅臨走的時候，還拿一張照片送給他，還要寫什么“惜別”，給人打59.5分還惜別個什么勁呢？所以有人就說魯迅是因為不及格，混不下去了才棄醫從文。我研究了一下，好像不是這樣的。為什么呢？按照學校的規定，兩門功課不及格才要留級，魯迅只有一門，還可以升級，無非要補考一下。再往細里研究，魯迅成績的排名怎么樣呢？全年級160多人，魯迅考了八十多名，一個中國人，才到日本，用日文考試，在全班是中間可能偏上一點，還算過得去嘛！要混是可以混下去的。可以相信魯迅不是為了59.5分而退學，而是實在有感于療救中國的國民性是當務之急。所以他后來也不去念大學了，就跑到章太炎那里去學文字學，同時自己拼命自修西方小說，翻譯西方小說。

五四期間，婦女婚姻題材很普遍，許多人寫封建禮教、仁義道德“吃人”，但是成為經典的，能進入我們大學、中學課本，不斷改編為戲曲、電影的，只有《祝福》。當然，經典是各種各樣的，有些經典只有歷史價值，在當時很重要，很有貢獻，但是，今天讀起來，卻索然無味。為什么，它的思想、形式和產生的那個時代聯系得太緊密了，離開了那個時代，后代人讀起來，就十分隔膜。像五四時期風靡一時的郭沫若的《女神》，其中絕大多數的作品，當代青年是讀不下去的。而《祝福》卻是另外一種經典，不但有歷史的價值，而且有當代閱讀的價值。為什么？因為它有不朽的藝術生命力。生命力在哪里呢？關鍵是它的主題“吃人”，比《狂人日記》要深刻而豐富得多。

《祝福》全篇沒有“吃人”這樣的字眼，但是，人物命運的每一個曲折引起的周圍的反應顯示了：一個人被逼死，沒有兇手，兇手是一種廣泛認同的關于寡婦的觀念。這種觀念堂而皇之，神圣不可侵犯，但是，卻是荒謬而野蠻的，完全是一種不合邏輯的成見。

要把問題講清楚，不能從什么是封建禮教的概念、定義講起，而是應該從文本、從情節中分析出來。請允許我從祥林嫂死了以后各方面的反應講起。