終南何有？有條有梅。君子至止，錦衣狐裘。顏如渥丹，其君也哉。終南何有？有紀有堂。君子至止，黻衣繡裳。佩玉將將，壽考不忘。——《詩經》

終南·玄關·伏藏谷

——終南何有？一座山對一座城的啟示

邢小俊

以城市為參照，居山修行者是逃離者，因為他們逃離了世俗的“主流標準”；對居山修行者來說，城市里的人似乎才是逃離者，因為城市人被斷絕了與自然的臍帶，遠離了大自然、山、水。

到底誰是逃離者？

金魚在缸里，鯊魚在海里，各有自己的天地和景觀……

終南何有？

山與山不同，這是中國獨一無二的一座巨山！她是中國脊梁，中華龍脈，中華父親山。

曾經，隨政治中心的轉移，終南山被秦嶺這樣的自然地理名稱取代，成為秦人的祖山，世人多知秦嶺而不知終南。自此，終南山只指秦嶺中段的核心部分，就區域面積大小來論，秦嶺大，終南山小。就得名的先后順序而言，卻是終南山在前，秦嶺在后，“終南山”后來慢慢被湮沒了。廣義的終南，道家認為包括昆侖、崆峒、太白、華山、武當、嵩山等山，從長安南連接蔥嶺萬余里。云：萬里終南，八百里秦嶺。

我更偏重于歷史人文的終南山，她雄起于青藏高原東部，縱橫于黃土高原南緣，收官于華北平原西陲。由青海東部而河南西部，峰回路轉數千公里。以山川水系為絲，將中國大西北、大西南，以及華中、華北、華東緊密摶為一體。

她是黃河與長江——中國兩大母親河的分水嶺，平地而起，雄渾浩蕩，南水歸長江、北水歸黃河，面積廣大，氣勢赫赫；她是中國南方與中國北方的地理分界線，其居于南北氣候分界線，文化意象上為陰陽相生之太極，寓意收藏與生發的地方。

她又名中南山，意為居天地之中，帝都之南。她是中國中央地帶的巨大山系，居地理之中，聳國之脊梁。她是聯結中國大陸三大階梯、東西南北四大方位的核心板塊，高山仰止，風騷獨領。

她被譽為天賦的“中國中央公園”，她是中國的生態命門，她是野性的天堂，生靈萬物的庇護所。仁者樂山，仁者壽。終南山承載著古今中國人無數的美好寄托。其物華天寶，存高、深、博、大之厚質。文脈淵遠，兼漢、唐、宋、明之史跡。

她自古就是一座隱山，一直被認定為佛教的策源地、道教的發祥地、隱士的集聚地，亙古以來就有隱逸之氣和加持力！她博大幽深，很容易找到清凈的地方，適合修煉，成為天下少有的“隱士天堂”。她靈異神秘，修行人容易獲得非凡的體驗和證悟，千百年來一直是修行者心中的圣山。陶淵明所說的南山即指終南山，當時商山四皓也叫南山四皓，四皓所隱居的商山本屬于終南的一部分。陶淵明深為敬仰四皓，因而于詩中用典南山。終南山的文化意象從古至今都有著一個很清晰的傳承脈絡，那就是道統。

更深層次的意義是——她給了生存其上的人類以巨大的自信和雄心。她是生存其上的人類的心理屏障，是深層次的依靠。你想象一下，沒有這座大山，放眼望去，一馬平川，人們的心理狀態和思維模式、自信的程度都是不一樣的。

有隱士乎？

終南山是大地智慧的“額頭”，薈萃各種思想，傳承不同文化流派的精神家園，終南山的隱士也從來沒有消失過。

把這個秘密告訴中國人的，是一個美國人！

從有文字記載的時候起，中國就已經有了隱士。中國人一直很崇敬隱士，沒有人曾經對此作出過解釋，也沒有人要求解釋。隱士就那么存在著——在城墻外，在大山里，雪后飄著幾縷孤獨的炊煙。

南山最高峰有3767.2米。不論多么陡峭的山勢，都有山路可尋，小徑、石階，或搭溪崖間的木板“天梯”和系在崖石縫的鐵鏈，表明有人在此神秘地行走過。歷代的人，在高渺崔巍的終南山中，都窺覓到仙人的蹤跡，仙人便是民間的老者們給予隱士美化之后的稱謂。

20多年前，美國漢學家比爾·波特來到中國，尋訪傳說中在終南山修行的隱士，著有作品《空谷幽蘭》。到2001年該書問世，很多西安人才知道距離市區一小時車程的終南山中，還保留著隱居傳統，更多的國人才知廣闊的終南山里潛藏的哲思。

狹義的概念里，秦嶺的西安段，我們稱為終南山，柔弱的水，居然能變成一把凌厲的刻刀，在山的北麓上裂割成如此巨大的72個裂口，隱士們就匿身其中。

近幾年，終南草堂創始人張劍鋒做了大量工作，探訪了近千位隱士，功不可沒。媒體上有的說有五千，有的說有三千，經過長期采訪，我的推測是各種類型的應該有兩千人。他們中有僧人、道士、尼師、道姑，大部分上了年紀，也有畢業于佛學院和各個大學的年輕人。這些人來自全國各地，此外，還有日本、韓國、我國臺灣地區的修行者。這些隱士有的是來學佛問道，有的是為了練氣養身，有的僅僅是找一處清凈的地方讀書做學問。

一座山的智慧適合千百萬的人們，無論其宗教信仰為何。這個固有和豐富的傳統，至今仍然存在著，并不斷地向世人敲擊著靈性的鐘聲。

傳說有人曾經幾次看到黃河水清了又濁，黃河水幾萬年才清澈一次，黃河水清的時候我們不知道在哪里，但是那些始終隱藏在山澤中的人也許看得到。

比爾·波特在書中說：“他們是我遇見的最幸福、最有智慧的人。”比爾·波特對美國人介紹，中國的隱士很像研究生，他們在攻讀自己精神覺醒的碩士學位。

為何鐘情終南？

為什么他們鐘情于終南山？

答案有多種：有說法是終南山自古有隱居的傳統，在此修行能得到加持；有說法是終南山氣候不冷不熱，山脈豐富；有說法是終南山距城市距離恰好，顯隱自由，進退方便等。都是答案。

其實，一個深層次的答案是——人們自脫離母體，一生都在尋覓最安全的地方，尋尋覓覓，最終卻發現財富、職位、聲名都帶不來內心真正的安寧和安全感，只有在土地上，在山上，在大自然的風聲、雨聲中，在大地和云氣的陰陽交互中，才有可能找到與母親子宮頻率接近的地方……而終南山可能提供了這些需求。

山是遠離塵埃離天最近的所在，像大地的額頭一樣代表著神圣和智慧。在中國古代，文人們不管得意或是失意都會走向大山和田園，幽居林下。那些洞悉天地奧秘、道德高尚的人喜歡住在大山里。終南山的山谷、茅屋、洞穴之間的炊煙從未斷絕。

很多人從遙遠的地方來到這里，進了山再沒有出現，因為這座山的美德，選擇隱居在這里的人們通過接近山而感受道德的存在，很少有哪座山像終南山這樣厚重、博大、包容、神秘。

修行者隱居在終南山中，他們的生活異常簡樸甚至清苦，芒鞋、衲衣、飲露、食草，與白云做伴，過著一千年前一樣的生活；他們住茅蓬山洞，不接待生客，敲門需要暗號，不用手機；他們寄身竹林，用回歸自由的方式游離于蕪雜的世俗之外，沒有絲毫名利心、功利心、私欲心，只是自然。

在道教典籍中秦為大地的肺部，這或許也是無數隱士選擇這座山的原因之一。

人一旦學會了欣賞自然的奧秘，他的意識將隨著感官而受到自然界的吸引。這種靈魂激蕩的經驗，可以從河流的漣漪、徐徐的林風、樹葉的奏鳴聲及雷雨的怒吼之中體會出大自然動人的旋律。待一切束縛全部解除，自性光明自然顯現。

他們時常會在查看星斗、冥想經典、成就信仰的閑暇之余，從容地走上山頂，面朝長安，在繚繞的暮靄和明澈的晚霞中，向喧囂的紅塵凝望。有人一生隱居林泉不入市井半步，他們舍棄了紅塵，直接歸于生命的終極。

隱士分幾種？

居山的修行者大致分為三類：佛教徒居山、道教徒居山、文化人居山。他們中大部分上了年紀，但也有很多年輕人。他們都很清貧，但是他們時時有微笑在臉上，他們據說是中國最幸福、最有智慧的人。

隱士首先是飽學之士。“能被人見到并稱為隱士的，只是做了一件想隱的事。”一位隱者說，“何為隱，就是我站在你對面你永遠不知道我是誰……”

還有一種類型，就是純粹地喜歡山水環境的回歸者。本書中，我重點要寫的是這種現象和趨勢，值得社會學家關注和研究。

沒有故事不居山。從城市來到山上的人，雖各有各的問題和故事，雖然他們背景、心態以及隱居生活的取向與修行的方式不同，但目的都在尋找人生的幸福與快樂。

他們只想過一種簡單的生活：在云中，在松下，在塵廛外，靠著月光、芋頭和蓖麻過活。除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。

在這座巨山40公里外的城市，過上了衣食無憂生活的現代人，在勞碌浮躁的生活中，卻始終無法安頓自己的心。于是，他們常常萌發拔身而出的沖動，這種拔身而出可能實現的一種辦法就是登山。一到周末，城市人紛紛涌進北麓的七十二峪口里。

“尋隱者不遇”是很多人的經歷，有不少讀過《空谷幽蘭》的讀者有過去終南山尋訪隱士一無所獲的經歷，既沒有看到隱士，也沒有看到隱士居住的茅蓬。

因為不了解隱士文化，很多“驢友”在隱士的居所附近野餐、露營，然后扔下一地垃圾，他們還隨意采摘果實和蔬菜——隱士們一年到頭僅有的收成。因此，隱士們不得不搬到人跡罕至的更深的山里。

并不是所有的隱士都不歡迎到訪者，有的修行者準備出山，他或許希望和到訪者結緣。

隱士在深山里獲得了什么？

一個人到山上后，就像一滴水回歸了大海。

念書、祈禱、音樂、參拜、心靈交流，凡是美好的事物總是出自安靜的地方。安靜與和平幾乎是同義詞，安靜的地方是靈魂的智庫，美的誕生地。

原終南大茅蓬住持德三說：“對于一個出家人來說，最重要的事情是精神上的修煉，為此他需要一個安靜的地方。這座山很安靜。”

面對俗世的喧囂，居山修行的人，或是為了得到更高的修行，或是為了體驗一種常人未見的生活方式，就決然擺脫世俗的糾纏和污染，最多擁有半畝菜地，幾株果樹。

每年都會有人來山隱修，找尋就近的水源，圍砌起半畝菜地，或依山洞，或折竹搭建結實的茅蓬；或砌起石屋，獨自靜悄悄地修心、修性、修習。這些人中有出家師父，也有學者和來自高等學府的年輕人，生活都清一色地簡單、純粹、清苦。除過虔誠的宗教式的修行，也有為了學問與感知生命及等待時機的，尋個清凈的地兒來潛心。

道家說，山是最好的老師。進山可以保養先天真性，入得山來便學呆，所有人學會了沉入靜謐。

居山修行的人，他們首先是獲得了生存環境的安靜，獲得了心靈的純潔和寧靜，再通過修行得到內心的安寧，了悟生命和自然的真諦，使靈魂得以凈化和升華。

最后，他們獲取大智慧。

采訪隱士最大的是耐心

中國人比喻那些德行高尚的人為龍，龍大可以翻江倒海、騰云駕霧，小可以藏之于芥子，隱士是東方的龍，他們有龍的德行。而現實中的這些隱士，有在云海、松濤下種菜、讀書、彈琴……拜訪這群人難度很大，機緣、運氣都很重要。

滇悟法師，他一個人在太白山深山的一個石洞中隱居15年之久，之前曾步行走遍全國。從太白山口回洞，以他矯健的腳力，需要向深山中走兩個日夜。頗具故事性和傳奇色彩的是——他與一只400多斤重的大熊在洞中和諧相處了10余年，據說大熊智力相當于7歲兒童的水平。滇悟法師和我的好友——企業家李國梁相識多年，每過幾個月，會由法師主動聯系，然后國梁開車去山口接法師下山處理雜務。

滇悟禪師個子不高，面容清瘦，眼睛很犀利。特點是手很大，超出一般身體的比例。除過太白山的石洞，他在終南山七十二峪的石砭峪里新建了“阿含精舍”。從石砭峪峪口驅車近一個小時，到達山腰上一戶人家，門口的柴垛子整整齊齊地碼著木柴，一個中年女居士，還有一個聲音甜脆、眉清目秀的比丘尼。滇悟法師暫住在這里，朝上攀緣半個多小時，就會看到正在修葺的“阿含精舍”。

正在修葺的“阿含精舍”是一間幾乎接近山頂的土房，里邊一個土炕，上邊簡單的鋪蓋，再無他物。土房子有小窗，光線純凈地照射進來。土墻上貼著一張《剃度法語》：辭親割愛，志求圣樂，剃發染衣，悟人達本，名為出家。

“一個人，到底需要多少物質就能生活？”這是我看到“阿含精舍”時想到的一個問題。房子正對的是一個粗大的杏樹，碩果累累，樹下是一扇很大的石磨盤，周圍是四個小的磨盤作為凳子。法師在此研讀《阿含經》。

遺憾的是滇悟法師在石砭峪住了一段時間后，又返回太白的深山里了，無法聯系，也無法尋覓，只能和國梁兄等他出山才能做進一步的采訪，這一等就是整整三年。

采訪真正的隱士，機緣很重要。有時，需要足夠的耐心等待。

為何越來越多的人心懷逃離城市的情愫？

究竟是什么，讓中國人一臉愁容？

經濟數十年的迅猛發展，同時也使得社會和城市出現各種問題，關系到社會是否能持續發展。城市是人類發展到一定程度的產物。隨著鄉村人口不斷從農業生活中解脫出來，更多的人口遷入城市，人似乎要成為一個完全生活在城市內的物種。如果搭乘地鐵或者公共汽車深入城市的終點站，或進入城市深處最隱秘的角落，隨處可以見到城市為了應付這一切進行的手忙腳亂的改變——忙碌擁擠、凌亂污染以及種種臨時拼湊的建筑和措施。在城市的膨脹中，大多人生活在新世界的中心，每個人都深陷于一直身不由己的奮斗中而不能自拔。

城市里浮蕩著勞碌的氣質，熙熙攘攘、攘攘熙熙，充滿焦慮和不安。缺乏信仰、本能攀比、對美好的事物不敏感、不懂得施舍、單調而規律的生活缺少熱情與娛樂、按部就班，使得無數中國人也無時無刻不處在焦慮之中。焦慮社會不公、焦慮沒錢沒權、焦慮物價依然飆升、焦慮食品不安全、焦慮子女教育、焦慮環境污染……似乎總有焦慮不完的事。只有無憂無慮的人才會快樂。總在憂慮，哪有時間快樂？現實種種，讓“心安何處”叩問溫飽之后的中國人，嗡然震顫每個渴望幸福的靈魂。

在城市里，黑壓壓的人群總讓人感到渺小，他們的腳步總是很快，臉上總是充滿了匆忙和焦慮。不能靜下心來，成為目前中國社會的普遍心態。流動的水不能照鏡子，人一樣需要靜下來。

《大學》里說：知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安。小孩子最清凈，慢慢長大了，有思維了，會講話了，看到的東西多了，想得到的東西多了，起心動念，有了虛妄，心里“君王”的靈性失掉了，人心就被“強盜”占領了，而現代的人們將古老的智慧丟掉了。

蕓蕓眾生，人人都需要慰藉。這個慰藉可以是金錢和名望，可以是天倫和熱愛，但真正的是回歸于道與自然，獲得內心的安寧。

山林文化、鄉土文化、都市文化是我們依賴的不同文化形態，我們求助于鄉土，尋找精神的家園。但是鄉土已經瓦解了，我們只有去山林尋找。舉目全國的名山大川都太有局限性，往往都變成了森林公園、旅游景區。唯有終南山是純粹的，一切本來的面目都在。

在終南山里，大自然經常讓人感到渺小，而這種渺小讓人學會珍惜和敬畏。在山中我們先找到自己，找到先天的真性，山是最好的老師。修真不是修其他的，不管你做什么，閑下來的時候一定是讓自己的心休息，大多數人一直到死都沒有讓自己的心休息過。

被割斷與自然的臍帶，是多數都市病的根源。人們找尋來自源頭之愛的渴望，在遠古時期已消失。現代人不知道去學習欣賞自然界美好的音樂和重視她的美。要獲得寧靜并且使精神清潔，物質要簡樸，食物也要做得接近自然，清淡的飲食使人的心靈清靜。

社會從物質文明到精神文明總是循序漸進的，當人們對幸福的看法日趨樸實時，在這個靜不下來的社會里，逃離城市已經成為許多城市精英的心理需求……其中，一些人開始思考，開始公開質疑物質主義價值觀，有人遠離璀璨燈光和大都市，在主流社會之外，遠離都市，隱入深山，常年居住在山上，過上最簡單的與世隔絕的隱士生活，與群山、清風為鄰。

終南山上仁慈友善的隱士們只有一個理念，對自然之愛，對生物之愛，對萬物之愛。他們懂得尊重泥土和大地，看生命在四季生發，欣賞自然之音，聆聽花朵、鳥兒甚至是草木樹林傳來的音樂，冰凍的河流，覆滿百合的山谷，滿布花朵的樹林及在光彩中不停訴說的星辰——每件事情里都蘊藏著無盡的美。

誰是逃離者？

是居山修行者逃離了城市，還是都市人逃離了自然？到底誰是逃離者？

說居山者逃離了城市，是以城市的主流價值觀標準來判斷的。那么，對于居山者來說，都市人才是逃離者，因為他們遠離了大自然，被割斷了與大自然的臍帶。

兩個群體間的距離很遠，又很近。說遠是因為他們是兩種完全不同的生活方式，似乎相隔千年；說近，是因為他們之間只需要一個小時車程。

“天下修道，終南為冠。”道在何方？門在何方？千百年來，蕓蕓眾生追根溯源，用生命做著實驗和追問。中國隱士歷來是一個使命感、生命感、命運感極強的群落。他們不只注視著天下人的生活和生存，他們矚目的總是天下人的生命和未來。或許，他們融入自然是在尋求更為開闊的天下之道。

回歸山林是每個人找尋詩意棲居的本能，這是修行者和居山者試圖回到幽靜、自性和自己被自己支配的愜意中，走進山林和鄉野中的共同隱因。真理本身具有的圣潔、高貴和榮耀，散發著真善美的知識，讓人們由真理而看到自然的美好。自然造化締造促發了眾生的生命，所有的生命里都攜帶著自然的基因，蘊含自然的靈秀。這種靈秀悄然地休眠在我們的靈魂里，若是外界的靈秀的誘因已經觸發，休眠在我們靈魂里的靈秀的潛意識，則會春草一樣醒來，開始它環境充裕的生長。

隱士們與時代脫節，卻并不與季節脫節；他們棄平原之塵埃，而取高山之煙霞。幾聲鳥鳴，一縷山風，人的語言已經多余了。山嵐之中自然有天籟，萬物都在講法。

河中的月亮和洗腳盆中的月亮是有區別的。

隱士對社會的價值是什么？

終南山在當代的主要意義所在，是因為我們需要對中國傳統文化之精髓有更系統的繼承和發揚。而只有終南山能夠承載，能夠擔當下這一切。某一種意義上來說，終南山應該與黃河、長江、長城一樣，成為中華民族的精神象征、文化代表。

都市人和隱士，這兩部分人，一動一靜，一陰一陽，一規一矩，互相平衡。

在主流社會之外，隱士群體的存在，為快節奏、逐利的社會提供了一種平衡的力量，維持社會穩定、平衡和持續發展。并且，這個群體在時時警醒人們放慢腳步，停下來等等自己的靈魂。

另外，從功利的角度，宗教對社會有兩大好處：一是教人向善；二是解除對死亡的畏懼，抹去人們對死亡的不安，因為在宗教世界，死亡僅僅是一個驛站。

人在災難面前才能醒悟，知道反省，但是不知道為何災難會降臨到自己身上。這些都不是偶然的，只是我們不能認識它。太平盛世，大家將道德丟在一邊，在大難來臨前才想到它。所以，有一部分人用出家的形式在人群的邊緣觀察著，他們對內心的索求遠遠大于對現實的索求，所以能清楚地看到社會大部分人的問題和危機。

面對越來越廣泛的霧霾，一位隱士說：霧霾的來源不是空氣，而在于土地的污染。化肥、農藥、工業排污等有害、有毒物質通過泥土，傳遞到了農作物、地下水、人類身體和空氣中……

這位隱士說：科技發展到現在高超階段，人類對付霧霾，最有效的可能是一場大風。

道是隱的，像金子一樣被深埋著，太陽有時被烏云遮擋，但是太陽還在。

大山容納了所有的生靈。任何一種生物都可能找到一種適合自己的生存方式，這是山的功德。

活法

話分兩頭。

在寫此書的過程中，我參加一次捐助活動，參觀了一個當地農戶的養雞場。一個很小的空間里竟然養了十幾萬只雞。飼養者說，每一個小籠子里放進去五只小雞，隨著它們吃合成飼料快速長大，它們在共同鐵籠子里的活動空間越來越小，長達半年的時間里，它們只能緊緊地擠在一起，只能這樣一動也不能動地長肉、下蛋——雞蛋會隨著一個個管道滑落下來，雞長到足夠的分量，然后被宰殺。如果一只雞不小心活動一下翅膀，擁擠的空間里可能在長達幾個月的時間里不給它合起翅膀的機會。現場的一位佛教徒感嘆地說，雞也是生命，這是人類對動物的摧殘，在這樣的環境里長大的雞，它的生命狀態會正常嗎？人吃了會健康嗎？

人在饑寒交迫時，首先是要活著，為生存而奮斗。溫飽之后，他會問：“為什么活著？”今天，中國人開始追求“和諧”和“幸福”了。畢竟，“和諧”和“幸福”不是物質指標可以量度的，它在人的心里。

我又關注到一對來自四川的放蜜蜂的中年夫婦，他們幾十年來一直往返在“重慶——漢中——淳化——甘肅”的一條線路上，逐花而居，與世無爭。

他們帶著幾十箱十幾萬只蜜蜂，春天從南方開始，順著中國版圖上這條斜著的線路，每個地方根據天氣和花期停駐半個月或者更長的時間，喜歡花朵和浪漫的夫婦兩人拉著手在油菜花、槐花樹林里轉悠，他們的蜜蜂則以方圓十里的范圍鋪開，采擷著能給主人換來效益的好蜂蜜，每個停駐點，他們都會收獲十幾噸的蜂蜜，被當地的生意人搶購。然后，他們雇用幾臺汽車趕赴下一個采蜜地點。等走到中國的西北，天氣漸冷，一年也進入尾聲。他們這時回到老家四川，和蜜蜂一起休養幾個月，為下一輪逐花而行的浪漫之旅做好準備。他們的生活狀態基本上是一種動態的與世隔絕，與世無爭，自得其樂。

我第二年采訪時，他大學畢業的兒子兒媳，新婚后也拒絕了苛刻的工作和老板，加入了他們父母的浪漫之旅……

玄關何處？一座山對一座城市的啟示

伏藏谷，狹義的是指太興山的一處隱谷。在我理解中，終南山大峪、南五臺、石砭峪、西岔、杏園、熊溝等所有伏藏隱士的地方都叫伏藏谷。

“伏藏”是指一件很珍貴的東西被埋藏，最終再被發掘出來。《不動使者陀羅尼秘密法一卷》中記載敘述了伏藏的種類。凡伏藏者有天有神有人。人所埋藏者為人伏藏。鬼神所守名曰神藏，亦名地藏。諸天守護者為天伏藏。書藏即指經書，圣物藏指法器、高僧大德的遺物等。最為神奇的就是識藏，據說當某種經典或咒文在遇到災難無法流傳下去時，就由神靈授藏在某人的意識深處，以免失傳。當有了再傳條件時，在某種神秘的啟示下，被授藏經文的人（有些是不識字的農牧民）就能將其誦出或記錄成文。比如藏區的說唱藝人。

紅塵滾滾，繁華如夢，生命在大地上疾走，生死歌哭，吃喝尿溺，連肉體也留不下來。人們都認為自己能活很久，墓碑最終表露了生命對時間和空間有限性的無奈抵抗。山本身就是路，在塵囂外終南山所有伏藏谷中，隱士們在查看星斗、冥想經典、成就信仰；穿行在信仰和各樣的隱喻中，看日月升落，四季輪轉，各種生命在六道間的輪回，用自己的語言來與山鳥、河流、石頭說話……

終南草堂創始人張劍峰個人對終南山的理解是：“終”寓意停止或者收藏，對應北方，季節為冬天，在天為北斗，北斗主死亡；“南”寓意生長與開始，對應南方，季節為夏天，在天為南斗，南斗主長生。

終南山在傳說中是“仙界與紅塵的分界”，太乙峪翠華山天池群山環峙，入冰洞風洞，巨石亂疊。再上，則有兩石夾峙一線藍天，摩天辟地，如削如攢，石上陰刻“玄關”兩字，暗指道教內煉中的突破關口。

玄關者，登堂入室之門也。

流云片片，蒙蒙霧氣中，這玄之又玄、眾妙之門的“玄關”，是啟示世人追尋人生終極意義的密碼嗎？

人為什么活著？活著的意義是什么？

遠古與現代，仙境與凡塵，隱逸與入世，伏藏與顯彰，心靜如水的隱士與忙碌焦慮的都市人，這些矛盾的概念，似乎都在一個小時的車程里轉化與存在。

也許，終南山的山水日月更像一面鏡子，能夠使每一個匆忙、焦慮的現代人駐足鏡前，靜靜地觀照，然后朝著一個圓滿的方向重新塑造自己。

這座緘默不語的伏藏山谷和玄關，留給我們現代人的，是無盡的關于生命意義的沉沉思索……

仰望星空的人越多，人類才有希望。

面對著這座美好而隱秘的大山，我知曉我面對的巨大困難。匍匐在她的腳下，我會體會到她的緘默和偉大的靈性智慧。終南山是一個巨大的存在，以我有限的目力和時間只能看見她的某個片段，而永遠無法深入她的整體……

一位住山多年的隱士說：如果你對一只螞蟻說有大象，螞蟻根本不相信，因為它看不見。他又說：在終南山里我看到很多東西，但是我不愿意說。

在這本書里，我只是一位剛剛開始咿呀學語的講述者，但終南山，她隱瞞得更多！