一 多疑是從美化轉(zhuǎn)為丑化的關(guān)鍵
易中天從哪里講起的呢？從曹操剛剛出道不久，就殺了對他親厚的呂伯奢一家開始講起的。
易中天先生提出，歷史上曹操殺呂伯奢這事是有爭議的。《三國志》的原文是說：董卓專權(quán)，天下大亂。董卓看中了曹操，提拔他，給他封了官，叫“驍騎校尉”，但是曹操很清醒，拿準(zhǔn)了董卓成不了氣候，老子偏偏不買賬，沒有去就任，改換了姓名，溜掉了。溜到一個地方，給人家抓住，有人認出就是曹操。出于對這個“天下雄俊”的尊敬，就把他給放了。把曹操當(dāng)成“天下雄俊”是孫盛的《雜記》里的話，可能因為太夸張，《三國志》把它省略了。曹魏王朝自己的《魏書》說，曹操和幾個死黨到“故人”即老朋友呂伯奢家去。此人不在，五個兒子在家，想抓曹操，在馬廄——大概是拉馬，準(zhǔn)備動手。他就先下手為強，把呂伯奢家?guī)讉€人殺了。易中天先生認為，如果按照這樣的記載的話，曹操干的事也不是太壞，至少是有防衛(wèi)性質(zhì)的。用今天的法律語言說，那是“防衛(wèi)過當(dāng)”——誤傷。易中天說，魏國的史官對開國的“太祖”，對自家的老爺子的丑事難免要回護一番，打埋伏的可能性很大。易先生并沒有回避與之相矛盾的歷史資源。在裴松之的注解里，還保留了一些不同的說法：《世語》里說，曹操逃出去了，經(jīng)過呂伯奢家里，正好呂伯奢出行了，有五個孩子。這五個孩子非常有禮貌，款待他。但是，曹操有點心虛，他想我是一個逃犯，你怎么這樣來招待我，肯定有問題。他就先下手為強，把人家給殺了。這里就沒有“防衛(wèi)過當(dāng)”的問題了。（注：陳壽撰，裴松之注：《三國志》（上），中華書局，2005年，第4頁。）請大家注意，曹操這個人，當(dāng)時還是個好人，但有一個毛病：多疑。人家還沒動手，他就想“你太熱情了，太可疑”。按曹操的邏輯，你太熱情了就可疑；相反，如果你不熱情，就不可疑。這就透露出作者對曹操的批判了。碰到曹操這種人，真是好人做不得，越好越倒霉。這個批評是很嚴重的。另外一本書呢，《雜記》也說曹操殺人了，什么原因呢？呂伯奢的兒子好心招待他，他聽到廚房里有食器聲——鍋碗瓢盆之類的響聲。易中天就解釋了，鍋碗瓢盆之類的響聲之中，可能還有刀的聲音。究竟有沒有刀，我們就不去追究了。反正是曹操這個人多疑，與其你下手，不如我下手。把人家給殺了以后，發(fā)現(xiàn)搞錯了，心里有點“凄愴”，說：“寧我負人，毋人負我！”易中天解釋說，曹操的意思是：現(xiàn)在我在這種情況下，走投無路了，別無選擇。該出手時不出手，等到你出手，我就沒命了。沒辦法，寧可我先對不起你，不能讓你對不起我。易中天先生說，曹操是自我排解、自我安慰、自我解脫，但是，他還是有點“凄愴”，還不是天良喪盡，不是惡心透頂，還是有一點心理不安的吧，還是有一點點善心，雖然這點善心不能洗刷他的罪惡。
易中天說，可到了《三國演義》曹操就不是“寧我負人，毋人負我”，而是“寧教我負天下人，不教天下人負我”。這事情就大了：“寧我負人，勿人負我”是非常具體的，針對的范圍是幾口人，就事論事，沒有說到其他的事；而“寧教我負天下人，不教天下人負我”，則是事情的普遍化，不是這一件事，而是所有的事情。這是他的人生觀、生活的準(zhǔn)則，從來如此，一貫如此，而且將來還如此，大言不慚，理直氣壯。這事情就可怕得多了，這個人的品質(zhì)就惡劣、歹毒多了。那就是個最大的奸賊了。（注：參閱易中天：《品三國》，上海文藝出版社，2006年，第15頁。）易中天說，《三國演義》把曹操徹頭徹尾、從里到外地抹黑了。
易中天痛切地感到，文學(xué)藝術(shù)的力量是很大的，影響力是超過了歷史著作的。它用歷史的題材、歷史的人物寫小說，它的虛構(gòu)和真實混為一談，造成“虛虛實實”，或者半真半假。本來曹操的歷史記載并不一致，有一點“撲朔迷離”。有了《三國演義》就更加“曖昧”、更加稀里糊涂了。他感到更大的憂慮是什么呢？人家都不是先看《三國志》再看《三國演義》，有些人一輩子只看過《三國演義》，至死壓根兒就沒看過《三國志》，這造成了一種可怕的先入為主，到死也不知道曹操是個英雄，也不知道曹操是個可愛的奸雄。這是一個很令有歷史知識的人痛苦的事情。他當(dāng)然承認，文學(xué)形象、民間形象雖然不是事實，它的流行也不是沒有道理的，文學(xué)的張冠李戴、移花接木、無中生有也能給人教益。他說，他要做的事情是，研究這種雖然不符合歷史事實的民間形象、文學(xué)形象那么流傳究竟是什么道理。這話是非常對的。
但是直到現(xiàn)在為止，我看到的《品三國》，他前面一件事做得非常好；后面一件事，明明是假的，為什么受到廣大群眾的喜愛，這個道理他始終沒有真正地研究過。
正是因為這樣，我覺得，作為易中天的朋友或者“粉絲”，我應(yīng)該幫助他做一點事情。——我認為粉絲有兩種，一種是一味地跟著崇拜對象跑，像追“超女”一樣瘋個沒有完；第二種是奮發(fā)有為的，像易中天先生懷疑《三國演義》一樣，懷疑易中天先生的一些說法。懷疑和挑戰(zhàn)是科學(xué)發(fā)展的動力嘛，這是很古典的話了。易先生是根據(jù)歷史的精神來廓清《三國演義》的虛構(gòu)的。歷史的價值標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？就是真實。歷史是不能虛構(gòu)的：真的，才有歷史的科學(xué)價值；假的，就是造謠的、騙人的，就沒有價值。《三國演義》中那么多假的、虛構(gòu)的，對歷史來說，無價值。但是，價值準(zhǔn)則是很豐富多彩的，不僅僅有歷史科學(xué)的真的價值，虛構(gòu)的文學(xué)藝術(shù)也有它獨立的價值。這就是藝術(shù)價值，或者說得有學(xué)問一點——審美價值。《三國演義》的虛構(gòu)特別有天才，在當(dāng)時的中國文學(xué)、世界文學(xué)中是天下第一。
此話怎講？我也從易中天分析的曹操殺呂伯奢一家的故事開始說起。
易先生說，《三國演義》的虛構(gòu)丑化了曹操，這個說法不完全對。《三國演義》的虛構(gòu)，不僅僅是丑化曹操，而且還美化了曹操。《三國演義》不但寫曹操很清醒地拒絕了董卓的任命，還虛構(gòu)了：在中央大員因為董卓專權(quán)，把皇帝當(dāng)傀儡，一個個只是痛哭流涕計無所出之時，他卻哈哈大笑起來，主動提出自己去行刺董卓，借來一把寶刀，趁董卓睡覺去干掉他。這不能不說是非常勇敢的，一個人單干，搞恐怖活動，絕對是個熱血青年吶！（笑聲）算得上是個憤青吧？（大笑聲）很可惜，他事前踩點不到家，沒考慮到董卓的床靠里面有面鏡子，他一舉刀，董卓就看到了，喝道：你干嘛？曹操很機智，就說：我得了一把寶刀，正要送給你。董卓可能反應(yīng)遲鈍，比較傻瓜：送給我？很好很好！曹操就此得以脫身。可董卓事后一想，不對啊，他事前沒有稟告，莫名其妙地送一把刀，他莫不是要殺我啊？和他的干兒子呂布一琢磨，醒悟過來了。在這之前董卓是非常相信曹操的，還送了他一匹好馬，曹操就騎上這匹馬，溜出城門去了。董卓再派人去追，哪里還追得到？再去抓他家屬，曹操早就把他家里人全部轉(zhuǎn)移了。在這里，《三國演義》不僅僅沒有丑化曹操，而且對曹操大大地美化了一下，這是一個有理想、奮不顧身的熱血青年，是個大大的義士啊！（反應(yīng)活躍）
后來，曹操溜到陳留縣給抓住了，縣長叫陳宮，請記住這個名字。《三國演義》又虛構(gòu)了曹操在死亡面前，大義凜然，英勇無畏，視死如歸。他慷慨激昂地宣言：姓曹的世食漢祿——祖祖輩輩都吃漢朝的俸祿，拿漢朝的薪水，現(xiàn)在國家如此危難，不想報國，與禽獸何異啊？也就是，不這樣做，就不是人了。燕雀焉知鴻鵠之志哉——你們這幫小燕雀哪里知道我天鵝的志向啊！今事不成，乃天意也——今天我行刺董卓不成，是老天不幫忙，我有死而已！用上個世紀(jì)五六十年代形容英雄的話來說，就是在死亡面前，面不改色心不跳啊。這時候的曹操就是這樣一個英雄，“老子橫下一條心，今天就死在這了，完蛋就完蛋！”（笑聲）沒有想到，他這一副不要命的姿態(tài)，反而把審判他的陳宮給感動了。感動到什么程度？這也是虛構(gòu)的，說：我這官也不當(dāng)了！身家性命、仕途前程，都不要了，咱哥們就一起遠走高飛吧。從文學(xué)手法來說，這叫做側(cè)面描寫，或者用傳統(tǒng)的說法叫做烘云托月，也就是寫曹操，卻用他在陳宮心理上引發(fā)的效果來表現(xiàn)，把曹操大大地美化了一番。
從藝術(shù)上來說呢，這樣的虛構(gòu)好在哪里？好在寫他原來不是個壞人，是個好人，大大的好人，英勇無畏，慷慨赴義，后來卻變成了壞人、小人、奸人。《三國演義》的了不起，就在于表現(xiàn)了其間轉(zhuǎn)化的根源在這個人物的特殊心理。這個好人、義士，心理上有個毛病：多疑。原來的素材里也說他多疑，“以為屠己”，光憑食器用聲，把人家給殺了。那么《三國演義》虛構(gòu)得為什么更精彩呢？他這個多疑不是一般的多疑，而是一種可怕的多疑、罪惡的多疑。人家熱情招待我，我不但不感激，反而懷疑他的動機，我跟他無親無故，他干嘛要這么熱情呢？《三國演義》的精致，就在于加了一句話：聽到里邊在商量，要不要綁起來啊？這就增加了懷疑的程度。仍然不確定，綁什么呀？綁起來干什么啊？都不確定。而曹操卻斷定，肯定是要殺我了。這就揭示了曹操的心理的特點，根據(jù)極其薄弱，而結(jié)論卻十分、非常、絕對地肯定。然后告訴陳宮，陳宮這個時候也蠻崇拜曹操的，可能是曹操的“粉絲”——“曹迷”（笑聲），那就決定：干他娘的。兩個人一下子殺了人家八口。殺到廚房里一看，糟糕，原來是綁了一頭豬在那里！和曹操比，陳宮這個人的神經(jīng)比較正常：糟糕！老曹啊，我們懷疑錯了，殺錯好人了。兩個人就趕快溜。
以下的虛構(gòu)就更為冷峻，更為深邃了。二人碰到呂伯奢騎著驢，驢鞍上有酒瓶，手里拿著素菜和水果：賢侄啊，怎么不在我家里待著，我叫家里殺豬款待你啊！這就更加證明曹操當(dāng)時懷疑好人的錯誤了。曹操胡說了：我這避罪之人不敢在一個地方久留，趕快溜比較安全啊。呂伯奢走過去以后，曹操突然回過身來，說：呂老伯啊，你看那邊，來了個什么人哪？呂伯奢一回頭，曹操咔嚓一刀，把他給殺了。這時候陳宮就說了，剛才我們不知好人壞人，是誤殺，現(xiàn)在知道自己殺錯了人，現(xiàn)在殺人家好人，是“大不義也”！你要知道“義”在《三國演義》里是多么重要啊。為什么《三國演義》開頭就是“桃園三結(jié)義”？一個人要是不義是要被人不齒的。曹操怎么回答？《三國演義》就把文獻資料上的“寧我負人，勿人負我”變成了“寧教我負天下人，不教天下人負我”。這個虛構(gòu)，在藝術(shù)上是太精彩了。羅貫中虛構(gòu)了曹操性格邏輯的轉(zhuǎn)折點：多疑。正是這個心理要素，推動曹操從被防御到主動殺人，從奮不顧身的義士變成血腥的屠夫。羅貫中的深邃之處，不但在這里，而且在后來，每逢情節(jié)發(fā)展，這個多疑往往成為關(guān)鍵，成為曹操的性格核心。
懷疑之為懷疑，其特點是不確定，有多種可能性。懷疑他的動機是不是良好，有兩種可能，一是善良，一是安了壞心眼。但是，曹操聽到的是碗具聲，作為懷疑的動因，更帶有不確定性。就根據(jù)不確定的響動之聲，就斷定人家肯定要殺他。曹操懷疑的特點是幾個極點：1.根據(jù)極端薄弱，結(jié)論極端確定。2.確定對方有惡意，就不是一般的惡意（如告密之類），而是最極端的惡意。可以說，曹操的懷疑，是一種極惡疑。3.一般的疑，內(nèi)在心理是不確定的，行動就更不確定。漢語里，有“猶疑”、“遲疑”、“狐疑不決”這類詞匯，就說明行動是遲緩的。但是，曹操的疑，帶著迅速行動、果斷出手的特點。其多疑的邏輯是，由極疑變成極惡，由極惡變成極兇、極血腥，所謂窮兇極惡，此之謂也。
第一，極惡的出手，就造成更惡的后果：明知是錯殺了一家好人，不但不悔恨，反而把好心的家長呂伯奢本人也殺了。錯殺了，野蠻了，血腥了，以更錯、更野蠻、更血腥來保全自己。極端的多疑心理推動了連鎖的罪行，構(gòu)成了惡性循環(huán)邏輯。
第二，從誤殺到有意殺人本來是極其丑惡的，是極其罪惡的。但是，“寧教我負天下人，不教天下人負我”卻成了公開宣稱的人生觀，大言不慚，理直氣壯，坦然自得。羅貫中對曹操的批判，當(dāng)然首先在不忠，但不忠不會引起后世讀者的厭惡，這樣的不“義”、無恥卻令人戰(zhàn)栗。
第三，可以想象，在《三國演義》的寫作過程中，“寧教我負天下人，不教天下人負我”，完全是神來之筆、靈感的突發(fā)。這種情況，只有藝術(shù)達到高度成熟的時候才會遇到。把一個復(fù)雜人物的性格邏輯集中到一句話，概括為一句格言，成為豐富而復(fù)雜的性格的簡明綱領(lǐng)，又成為家喻戶曉的日常話語，成為一種精神現(xiàn)象的共同名稱，這是高度的藝術(shù)成就的極致，何其芳先生的“典型共名”說的就是這個現(xiàn)象。《三國演義》的虛構(gòu)的天才之處，重點不在連續(xù)錯殺了好人，而在他殺錯了人是什么感覺。這個殺人犯，有什么樣的情感，有什么想法，這是歷史不一定要考究的；歷史從理性的角度看，無非就是一個殺人狂。但是，藝術(shù)要探索的是他殺人時的體驗。如果他是人，有起碼的人性、起碼的良知，起碼應(yīng)該感到后悔、痛苦，這是人性的及格水平；但是，他沒有。如果是偷偷地殺了人，沒有懺悔，也就罷了；曹操是在自己的朋友陳宮面前，也不感到羞恥。
易中天引毛宗崗的點評說，他雖然是小人，但是心口如一。易中天的結(jié)論是：“大家都裝作正人君子，只有曹操一個人坦率地說出了這話，至少，曹操敢把奸詐的話公開地說出來，他是一個‘真小人’，不是‘偽君子’。”（注：易中天：《品三國》，上海文藝出版社，2006年，第15頁。）把內(nèi)心的黑暗公開講了出來，做個公開的小人，總比口頭上不講，做起事情來卻和曹操一樣，要好一點。但我想，公開講出來是為了懺悔是一回事，而公開講出來引以為自豪，則是退化到動物性的本能上去了。“寧教我負天下人，不教天下人負我”，這就是惡棍邏輯，我已經(jīng)無恥了，不要臉了，我不承認我是人了，你把我當(dāng)壞人、當(dāng)禽獸好了，把我當(dāng)狗好了，我就什么都不怕了。用某些流行的話語來說就是，我是流氓我怕誰。（聽眾大笑，鼓掌。）
《三國演義》虛構(gòu)的曹操形象的偉大成就就在于揭示了他的性格邏輯：從極疑到極惡，從極惡、極恥到無恥，無恥到理直氣壯。對無恥無畏的生命哲學(xué)作這樣的概括，把它滲透在虛構(gòu)的情節(jié)之中。
問題是，我們讀《三國演義》時，對這樣一個人，寡廉鮮恥的人、惡人、壞人，一代又一代的讀者享受著閱讀的快感，贊嘆這個藝術(shù)形象的精彩，一次閱讀還可能留下終生的藝術(shù)享受的記憶。
《三國演義》通過曹操，把人類靈魂中最黑暗的東西暴露了出來。但《三國演義》并不認為這樣的黑暗是極惡的人物才可能具有的，作者對人物洞察之深在于，他從一個慷慨赴義、視死如歸的熱血青年心靈深處，把這樣的黑暗挖掘了出來。這樣一個英雄人物，之所以變成一個血腥的小人，原因不在外部，而在內(nèi)部，由他心理的毛病——多疑引發(fā)了他靈魂中最黑暗的東西，就是極惡、極丑、極恥、無恥無畏的大暴露。
這樣的虛構(gòu)藝術(shù)，真是偉大！
當(dāng)然，并不是所有虛構(gòu)的情節(jié)都是精彩的。偉大的虛構(gòu)并不是從天上掉下來的，而是從不偉大的虛構(gòu)，經(jīng)歷了好幾百年的流傳，多少戲劇家、說書人、小說家的反復(fù)修改、對虛構(gòu)進行再虛構(gòu)，經(jīng)過多次脫胎換骨才有了今天我們看到的偉大。
在《三國演義》定型以前，有過一些版本在說書人中流傳，現(xiàn)在我們能夠看到的，有一種是《全相三國志平話》。這個版本里有好多虛構(gòu)，看起來很幼稚。比如說，《全相三國志平話》里講到諸葛亮奉了劉備的命令，到孫權(quán)和周瑜那里去說服他們跟根本沒什么部隊的劉備（只有一兩萬人吧）聯(lián)合起來抵抗曹操。就在會議廳里邊，曹操的來使到了，帶來一封信，叫孫權(quán)投降。這封信寫得水平也很低，根本沒有曹操的水平。你拉攏人家投降也寫得稍微客氣一點，也要有點誘惑力嘛。這個曹操寫的信怎么寫呢？你趕快投降，孫權(quán)！你不投降，“無智無慮”，不管你腦袋聰明不聰明，悉皆斬首——如果不投降，我一來就不客氣，通通的，死啦死啦的。（聽眾笑）孫權(quán)看了這封信，身為江東一霸（他的墳?zāi)咕驮谀銈兡暇餍⒘甑倪吷希瑓谴蟮勰梗@樣一個大帝啊、討虜將軍啊，看了這封水平很低的信，怎么樣？居然嚇得渾身流汗。流汗流多少呢？“衣濕數(shù)重”，把衣服都濕了幾層，這要有多少汗啊！（聽眾笑）我看肯定還有些其他的液體排泄物了。（聽眾大笑）這時諸葛亮在場，要知道諸葛亮也是個使者啊，一個高級代表，在人家的會議廳上，諸葛亮有什么權(quán)力，沒有啊，他要等待人家的決定。諸葛亮居然來了一個果斷的行動，怎么樣呢？居然就“結(jié)袍挽衣，提劍就階，殺了來使”。這哪里像諸葛亮嘛。這樣的虛構(gòu)，這個諸葛亮完全是神經(jīng)質(zhì)了（聽眾笑），哪里有《隆中對》中那樣的戰(zhàn)略眼光，《空城計》中那種處變不驚的儒將風(fēng)度？后來《三國演義》寫舌戰(zhàn)群儒的時候，這一類的情節(jié)淘汰得無影無蹤，這一類虛構(gòu)水平太低了。
情節(jié)雖然是虛構(gòu)的，但是，虛構(gòu)并不是絕對自由的，它有個道理。如前所述，有些差勁的文藝理論講，情節(jié)是什么呢？開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。這是蘇聯(lián)季莫菲耶夫的《文學(xué)作品的形式》中來的一種非常陳舊的“理論”，是非常“菜”的陳腐的“理論”。可惜至今中學(xué)甚至大學(xué)的文學(xué)理論中還是這樣講。其實，福斯特在《小說面面觀》中早就說過，順時間敘述只是故事，而不是情節(jié)。（注：福斯特：《小說面面觀》，花城出版社，1984年，第75—76頁。）只有在故事中，包含著因果關(guān)系，才是情節(jié)。例如，國王死了，皇后不久以后也死了，這是故事；國王死了，皇后因為悲傷過度而死，這就是情節(jié)了。其實，福斯特的因果說，還不夠深刻。關(guān)鍵在于這個因果有什么功能？什么樣的因果是好的？什么樣的因果是不精彩的？福斯特還是沒有揭示。根據(jù)我的研究，好的因果，一般來說，是把主人公從正常的生活軌道里打出來，讓他脫離正常的心理軌道，把埋藏在潛意識里的連人物自己也不知道的東西暴露出來。好的情節(jié)的功能就是從生活的非常規(guī)發(fā)現(xiàn)心理的非常態(tài)。（注：孫紹振：《文學(xué)性講演錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第397—408頁。）以曹操為例，原來被提拔，一般的常規(guī)是：感恩戴德。而他卻去行刺提拔他的頂頭上司，差一點暴露，趕緊溜之乎。這就是打出常規(guī)的第一層次的心理。然后他到朋友家里，懷疑人家可能要殺自己，又把人家給殺了，這是第二次打出常規(guī)，第二層次的心理；第三次打出常規(guī)是，在路上碰到好人的家長，然后他的第三重不正常的心態(tài)冒出來，又把好人給殺了。殺完了，朋友怪他，第四重的打出常規(guī)，他把心里的話統(tǒng)統(tǒng)講出來：寧教我負天下人，不教天下人負我。這是第四重的內(nèi)心奧秘。原來視死如歸、慷慨就義的英雄，變成了極壞、極惡、極無恥、無恥而無畏、心理黑暗的小人。
所以說，要會欣賞這個虛構(gòu)，一般的虛構(gòu)我們留不下什么印象，可這樣的虛構(gòu)，我們就被震撼了。
《三國演義》最后的執(zhí)筆者如果說是羅貫中的話，他在曹操的虛構(gòu)中表現(xiàn)出了天才，他把英雄打出了常規(guī)，讓他的心態(tài)超出常態(tài)，揭示了他的心理深層的缺陷會造成這么大的罪惡，而且把他的心理缺陷造成的極大罪惡最后歸結(jié)為一句話，成為他的人生觀，成為這個人的一種哲學(xué)。一讀，就像釘子一樣釘在腦袋里，因為它深邃地概括了一種心靈黑暗的密碼。
我搜過《四庫全書》的電子版，有24條與這句話相匹配，都是形容人的行為和思想極端自私無恥的。這個壞人壞到這種程度，太可惡、太可恨、太可恥了。確實是這樣的。從這個意義來說，另外一個人，周瑜也很成功，他也有一句話概括了他整個的生命、他的人生觀。（聽眾齊聲說：既生瑜，何生亮？）這也是虛構(gòu)的，沒有歷史根據(jù)的。這太深刻了。如果世界上有一個人，比我強，我就不活了。這多精彩呀！這個周瑜死了可能已經(jīng)近兩千年了，可是，他的這種妒忌，近距離的妒忌，他的這種對自己戰(zhàn)友的妒忌，還活在我們心里啊。羅貫中早在幾百年前，就看穿了今天的我們的心理。在藝術(shù)上達到這樣高度生動又有深邃概括力，是偉大成就的表現(xiàn)。例如，京戲《大鬧天宮》中孫悟空的“皇帝輪流做，明年到我家”；《紅樓夢》中賈寶玉的“女人是水做的，男人是土做的”；《阿Q正傳》中的“兒子打老子”；西方文學(xué)中哈姆雷特的“活著，還是死去，這是個問題”等等。
這個話正是曹操性格中最大的震撼源。對于文學(xué)來說，同樣是殺了好人，一個人非常難過、痛苦、懺悔、羞恥，痛不欲生，無面目見人。這當(dāng)然是惡的，但是，還不一定是丑的，因為有羞恥之心，就是還有人的感覺。如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中的大學(xué)生，拉斯柯爾尼科夫，他想檢驗一下自己能不能忍受殺死一個放高利貸的老太婆的痛苦，結(jié)果就是受不了，就去自首了。而另外一個人沒有痛苦，沒有后悔，沒有慚愧，怡然自得，公開夸耀，大言不慚，為自己的果斷、該出手時就出手感到挺滋潤、怪不錯的。這兩種人，從根本上是不一樣的。
于丹解讀《論語》，其核心價值觀念是仁義、道德理性，是善惡的問題。善的就是好人、君子；惡的是壞人、小人，是令人不齒的。《論語》曰：“無恥之恥，是恥矣。”又說：“知恥近乎勇。”這樣的人，無恥、不知恥，完全不是人，應(yīng)該是十分可鄙的、可恨的，但是，我們品三國，卻覺得曹操雖然是個奸雄，還是有可愛之處的。我們讀《三國演義》，很著迷，讀得津津有味，對這樣一個人，寡廉鮮恥的人、惡人、壞人，一代又一代的讀者，享受著閱讀的快感。這是為什么呢？
歷史科學(xué)講究的是真和假，倫理價值講的是善和惡，文學(xué)藝術(shù)講的是美和丑。從歷史科學(xué)的角度來說，曹操這個藝術(shù)形象不是真人，而是一個虛構(gòu)的人物；從倫理觀念來說，曹操這個人物不是善人，而是惡人；但是從文學(xué)藝術(shù)的角度來說，曹操這個人物卻是一個很豐富、很復(fù)雜的人，是一個不朽的審美形象。為什么呢？因為它把丑惡的人物的內(nèi)心、他的生存狀態(tài)、他隱秘的自我感覺表現(xiàn)得淋漓盡致。這樣的人，不但是惡的，而且是丑的。我們說無私則無畏，在曹操那里是無恥則無畏。讀者之所以讀得津津有味，就是驚異于他良好的自我感覺，丑得很自豪，惡得很滋潤。丑惡得沒有丑惡的感覺，惡心得沒有惡心的感覺，這叫做審丑、審惡。這不是曹操一個人偶然的、孤立的精神病態(tài)，而是讓我們想起了許多類似的人，可以說是人性中的一種黑暗。在《三國演義》以前甚至以后，還有沒有一個作家把人性的這種政治實用主義的邪惡表現(xiàn)得這樣深邃？閱讀曹操是集審美、審丑、審惡于一體的一種體驗，它讓讀者從一個更高的角度來審視人性。
懂得了這一點，才可能理解曹操形象的三昧。但是光有這一點，還不足以解釋幾百年來讀者欣賞《三國演義》的全部原因，還有一個原因，那就是，作者的虛構(gòu)不同于一般的虛構(gòu)，不是詩的想象和虛構(gòu)，而是小說的虛構(gòu)。