二　陳宮的眼睛在小說結構中的“錯位”功能

《三國演義》的虛構之精彩，還在于把一個本來與這個兇殺案八竿子打不著的人物拉了進來，用陳宮的眼睛來看曹操，起初崇拜曹操，后來和曹操一起殺人，等到殺錯人再殺人，兩個人分化了、“錯位”了。這就更有戲、更有性格了，就有小說了，就有藝術了。這藝術還不夠，陳宮就想，這個家伙原來以為他是好人，現在這么賴、這么菜、這么黑，我怎么能和他在一起？夜里起來的時候想把他殺了。陳宮轉而一想，我當時跟他跑，是為了國家，現在我無緣無故把他給殺了，也是“不義”，我不干了。于是，陳宮溜掉了，跟他一刀兩斷。

陳宮后來去輔佐呂布，很有謀略。呂布這個家伙，打仗很行啊，劉關張三個人打他一個，只打個平手，但是他沒有頭腦（聽眾：有勇無謀），不但有勇無謀，而且言而無信，不講信義。這在《三國演義》可是很嚴重的道德缺陷。陳宮很有謀略，他卻不能聽從良謀。呂布還有一個毛病，相信老婆。后來對陳宮的關鍵計策都沒聽，都是由于聽老婆的話，包括一個著名的小老婆貂蟬。陳宮后來被捕。曹操很得意：你怎么樣啊，那天跑掉了，現在又被抓住了！陳宮大義凜然：你明為漢相，實為漢賊！今天我被你抓住了，一死而已！曹操抓住了陳宮的心理弱點，他是個孝子，說：你死得倒輕松，那你老媽怎么辦啊？陳宮也抓住了曹操的心理弱點，他說：你現在提倡以孝治天下，你不會為難我的母親。曹操居然被他打動了，把陳宮殺了，卻很好地款待他的母親，給她養老。

這里可以看出來，《三國演義》作者虛構的水平有多高啊！老是說人物要有個性，怎么才有呢？這里告訴你，讓原來志同道合的人，在一件事情上分化，情趣、感覺、意志發生“錯位”，勢不兩立。就像在一個美女面前，豬八戒和孫悟空的感覺一“錯位”，就有個性了。你知錯不改，俺就不跟你干了，從此以后勢不兩立，死在你手里也無所謂。“錯位”的幅度越大，藝術水平就越高。我覺得，我有責任來講一講陳宮這個人物在小說結構中的功能。

首先，讓讀者用陳宮的眼睛來看曹操作惡。這是小說，尤其是長篇小說非常成熟的手法。一般的小說只是通過作者的眼光看人物——壞蛋，壞透了。光是這樣，可能單調。除了作者鄙視他，又弄一個人來看他，構成雙重視角的錯位；這個視角，和作者不一樣，原來非常尊敬他，情愿為他而放棄官職、身家性命逃亡，做他亡命天涯的戰友。但是，看到他第二次把對他十分友善的人殺了以后，良心上就受不了。這個人物的功能，就是從崇敬到厭惡曹操的兇殘。對這樣的人物，我無以名之，暫且名之曰“錯位中介人物”，讓這個人物和主角（一個或者多個）發生感覺的“錯位”，發生沖突。這是《三國演義》作者駕馭得很熟練的藝術法則（如在“赤壁之戰”中讓魯肅夾在周瑜和諸葛亮當中）常常運用得很出神入化。

這種人物的“錯位”結構，正是中國古典小說的想象、虛構走向成熟的一個標志。因為，這種想象和虛構與古典詩歌的審美顯示了極大的不同。在詩歌里，情人可以心心相印，生死不渝；而在小說作品中，情人、友人如果一直心心相印，生死不渝，就只有詩意，沒有性格可言了。所以在成功的小說中，情人、友人，不管原來多么情投意合，最后往往要發生分化，心心相錯。兩個人，各有各的感覺，即使愛得昏天黑地，也要誤會，鬧矛盾，鬧別扭，對同一事物拉開感覺的距離，才有性格可言。《西游記》如此，《紅樓夢》亦如此。林黛玉和賈寶玉，愛得要死，如果感情知覺沒有分化，沒有錯位，沒有誤解，沒有吵吵鬧鬧、哭哭啼啼，就沒有藝術生命了。而在《西游記》里，一直沒有自己的感覺，一直不和朋友的感覺“錯位”，隨大流到底的沙和尚，就一直沒有生命。照此推理，眼看曹操一錯再錯，一殺再殺，陳宮的感覺如果沒有什么分化，一直和他一樣，這個人物就浪費了，就像《西游記》中的沙僧了。陳宮之所以有生命，就是因為他很快從情投意合到錯位，拉開了情感的距離。陳宮從與曹操有了不同的邏輯起，就活起來了。相比起來，曹操身邊許多謀士，如程昱、郭嘉、荀彧雖然有比陳宮更高的智慧，出過許多好主意，但是藝術上并不見得有多精彩，原因是這些人的直覺、想象、思緒沒有和曹操發生嚴重的分化、錯位，從這個意義上說，這么多人都是跑龍套的、紙人紙馬，加起來還不如一個陳宮。

當時的陳宮，是有血性的，他想過殺曹操，但是作者不讓他殺成，為什么呢？是不是殺了曹操，就沒法安排后面的情節了？這是可以設想的。但是，我想，還有一個理由，是為了避免雷同。曹操多疑，一旦對人不滿，就動刀子殺人；陳宮一旦厭惡曹操多疑，也殺人，就和他一樣了，這樣，是不是套路太簡單了？《三國演義》里說，陳宮想，我追隨他，是為了國家，如今如果殺了他，就不義了。這不但是有道理的，而且是很藝術的。在《三國演義》里，知識分子，也就是謀士，都是要依附一個政治人物的，最高的原則是從一而終。要改變主子是非常痛苦的事，內心掙扎是很曲折的。這是當時的一班“老九”一下子做不出來的。他一走了之，不但和曹操拉開了距離，而且和其他謀士撇開了距離。不要以為這是一點小技巧，其實是大藝術。我們當代不少的長篇小說（例如陳忠實的《白鹿原》的某些章節）至今還不懂這個幾百年前就普及了的規律。在他們筆下，許多同道人物，在同一場景中，感覺知覺、行為邏輯常常是永不“錯位”的。人物處在這樣的情況下，是一加一等于零，兩個人物還不如一個人物。

這是對小說藝術結構的天才創造，正是表現了《三國演義》作者的情節虛構的精致。但是，《三國演義》在藝術上的價值長期沒有得到認真的研究，以致一直有一種否定的傾向。當然，否定的往往是大師，易中天可以說是那些大師的追隨者。

魯迅就不太喜歡《三國演義》，他在《中國小說史略》里說：《三國演義》里邊主要人物寫得不行，一個諸葛亮“多智而近妖”（注：《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社，2005年，第135頁。），智慧太豐富了，太神奇了，連天氣預報都超過中央電視臺（聽眾笑），還會借東風啊，今天都很難做到，人工降雨，炮打上去也許根本下不了雨，借風？到哪兒借？問誰借呀？你說說看，哥們兒！（聽眾大笑）但是，諸葛亮借得到。所以魯迅說他“多智而近妖”，不是人，根本就是妖怪一個。魯迅還說，劉備寫得也不好，老是強調他是忠厚長者，實際上很虛偽，“長厚而似偽”（注：《魯迅全集》第9卷，人民文學出版社，2005年，第135頁。）。我就覺得寫一個軍閥頭子很虛偽，這是成功啊，他完全是個地主階級政治家嘛，他又不是無產階級政治家，他又沒有學過“三個代表”，他不如我們啊！（聽眾大笑）魯迅就對《三國演義》特別不感冒，但是魯迅也不得不承認，書里有一段特別精彩，是哪一段？“華容道義釋曹操”。他在《中國小說史略》中，寫《三國演義》一共就三頁：光是華容道就去掉一頁，引文很長，幾百字。華容道的情節也是虛構的，虛構得好，符合我剛才所講的。諸葛亮原來安排各路人馬去堵擊曹操，去擴大戰果的時候，所有人都分配了任務，就沒有關公的。關公就不服氣了：為什么沒有我的事？諸葛亮就說：你干不了的。關公說：我怎么完不成？派我什么事？諸葛亮說：你到華容道去等曹操，把他抓來。關公想：這小事一件，殘兵敗將而已。諸葛亮說：立下軍令狀。關公說：沒問題。什么叫軍令狀？保證書，軍事保證書。完成任務獎賞；完不成任務，咔嚓殺頭。

結果你們都知道，等到曹操的殘兵敗將到了華容道，關公一聲炮響帶領部隊出來：我奉丞相將令，在此等候多時！曹操的部隊已經潰不成軍了，人困馬乏，在泥濘中滾爬，根本不成隊形了。關羽要催動三軍殺過去，可能就如話本小說中所寫的一樣，“如砍瓜切菜一般”，曹操這個“漢賊”啊，就手到擒來了。但是，關公這個人內心深處有一個毛病，他自己在諸葛亮那里夸口的時候是不知道的，一看到曹操以后，也就是打出常規了，就突然冒出來了。曹操說，你放我一馬吧。我當年俘虜你的時候，待你不薄啊——上馬一提金，下馬一提銀，三日一小宴，五日一大宴，還請皇帝封你一個官，叫“漢壽亭侯”，也就是在壽亭那個地方，可以坐收捐稅，拿干薪。關公說，你對我的恩義，我已經報答過你了，白馬坡前斬顏良、誅文丑，我就給你立功了，我們兩清了。曹操說：固然如此，但是有一件你沒報答我，你溜走的時候，過五關，斬了我六名大將，當時好多人要去追你，我讓他們不要追，這點你沒報。關公聽了以后，長嘆一聲，因為他有個信條，有恩不報就是“不義”。關公不能忍受人家說他“不義”，哪怕造成殺頭的后果也無所謂。這就是關公靈魂深處的毛病，這是他的個性的核心，和曹操的多疑一樣，在藝術上異曲同工。他覺得與其做個為劉備立功的不義之將，還不如做個光明磊落的義士，就長嘆一聲，馬頭一撥，曹操的殘兵敗將趕快溜。溜了一半，關公有點后悔，嗯的一聲，嚇得那些人屁滾尿流，感到糟糕了！關公看那些家伙一個個那個鳥樣子，就算了，放走了。

這就是最上乘的情節虛構。為什么呢？第一，把這個人物打出了常規。第二，把人物內心深處的奧秘，連自己都不知道的，讓它暴露出來。關公就是這樣一個只講義氣、沒有原則的人，明明知道回去以后要殺頭的，也還是要這么干。第三，讓他和諸葛亮發生“錯位”，又連帶讓諸葛亮和劉備發生心理的“錯位”。回去諸葛亮假裝發怒，要推出去斬了，但是劉備不同意了，“我們當時桃園三結義，不能同時生，要同日死，你斬了他，我也難活了”，算了算了。這是“錯位”，而不是對立，不是沖突得不可開交，而是有拉開距離的一面，又有互相重合的一面。這才叫做“錯位”。

《三國演義》中這樣成功的情節設計比比皆是，例如，在諸葛亮與周瑜的生死搏斗之間，插入一個魯肅，二重錯位就變成了三重錯位。

把話題拉回來，用錯位作為準則，來分析曹操出逃前后的情節構成，才能洞察藝術家的匠心。