莫扎特交響曲的“絕唱”

在身體狀況十分糟糕且命運多舛的最后十年里，克倫佩勒與“愛樂樂團”及“新愛樂樂團”以資源搶救或“留遺囑”的態度為EMI或者說是為制作人瓦爾特·萊格留下數量可觀且成功率如此之高的“經典曲目”錄音，無論站在怎樣立場評價，都必須承認這是音樂錄音史上的奇跡之一。

人過中年以后，開始再度喜歡聽奧托·克倫佩勒的錄音。即便他錄制的唱片曲目并不如想象那樣多，但在EMI唱片公司的目錄上先后出現的品種也應達百張以上，這里包括一套半的貝多芬交響曲、《莊嚴彌撒曲》、五首鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲等；布魯克納的交響曲雖不完整，有幾首卻重復錄制；勃拉姆斯包括四首交響曲和兩首鋼琴協奏曲及D大調小提琴協奏曲，再加上《德意志安魂曲》應當是很充分了；舒曼是四部交響曲加三首序曲；馬勒目前能聽到《大地之歌》、第二、第四、第七和第九交響曲，第二和第九有兩個錄音；再就是瓦格納，兩張序曲和管弦樂，一部完整的《飄泊的荷蘭人》，據說有《羅恩格林》，卻無緣聽到。克倫佩勒也指揮海頓、莫扎特、舒伯特、門德爾松、柏遼茲、柴科夫斯基、德沃夏克和弗朗克的著名交響曲，歌劇方面有貝多芬的《菲德里奧》以及莫扎特的《魔笛》、《唐·喬瓦尼》、《費加羅的婚禮》和《女人心》，在巴赫領域，克倫佩勒涉及《馬太受難曲》、《B小調彌撒》和《布蘭登堡協奏曲》、《樂隊組曲》。

在身體狀況十分糟糕且命運多舛的最后十年里，克倫佩勒與“愛樂樂團”及“新愛樂樂團”以資源搶救或“留遺囑”的態度為EMI或者說是為制作人瓦爾特·萊格留下數量可觀且成功率如此之高的“經典曲目”錄音，無論站在怎樣立場評價，都必須承認這是音樂錄音史上的奇跡之一。

以“世紀偉大錄音”名義再版的莫扎特中晚期交響曲（EMI 3 45815 2 2CD）具有明顯個人風格，和克倫佩勒指揮的其他德奧作曲家作品一樣，它在現代編制樂隊演奏的版本里占據極其重要的位置。克倫佩勒的指揮風格乍一聽來暮氣沉沉，簾幕深鎖，遲緩而穩重的速度就像克倫佩勒那高大而殘破的身軀在移動著悲劇人生的腳步。聽克倫佩勒的音樂是不可能一下子被它吸引的，但如果有耐心，每聽一次都會更進一步加深對這位指揮大師的權威性及深邃性的認識。與前面曾提到的大多數指揮大師相比，克倫佩勒趕上了錄音的第一個黃金年代，又有最偉大的制作人為他主持錄音事務，還有第一流的“錄音樂團”供他驅策。當大洋彼岸的擁有同樣錄音條件的布魯諾·瓦爾特于1960年代去世之后，唱片界即形成克倫佩勒、伯姆和卡拉揚三足鼎立的局面。從錄音制品的價值方面考量，克倫佩勒毫無疑問當排第一。他一方面保持了老派德奧指揮大師的一貫風格，無愧“音樂守護神”稱號，另一方面他本人晚年的藝術境界確實有大改觀，大超越，達到一個完美圓融的程度。

在這種狀態下，克倫佩勒卻放棄了所謂的“美聲”，他不僅杜絕了在詮釋浪漫主義作品中愈演愈烈的情緒渲染和音響鋪張，也有意壓抑了濃郁明亮的音色，這使他指揮的貝多芬以降的浪漫主義音樂具有相當的深度與哲學的意味，并通過與勃拉姆斯音樂意境的相得益彰而將浪漫主義傳統守護至它所應抵達的終點。

但是在莫扎特的音樂上，這種詮釋觀念則顯得有些錯位，其結果便是音樂成了“克倫佩勒的莫扎特”，而非“莫扎特的克倫佩勒”。我從未聽過如此“灰度”的莫扎特，它遮蔽了“上帝寵兒”的光芒，無憂的飛翔變作艱難的跋涉，每一個腳步都那么堅定穩重，莫扎特成為成熟的有著剛毅果敢精神的知性男人，其理智冷靜程度甚至超過貝多芬。然而這種“灰度”是饒有興味的，我有時亦把此理解為“純音樂”或“元音樂”，從結構布局到每個音符的精雕細琢，都會有很直接而深切的感知。第二十九、三十五和三十九交響曲是我聽到結構最龐大且速度最慢的，它們使我深信在嫵媚憂郁的第四十和血氣方剛、頂天立地的第四十一之外，莫扎特還有可入交響曲經典之林的偉大作品。即便這些交響曲已經很“非”莫扎特了，但它給莫扎特帶來的不是貶低，而是升華，這是現代編制樂隊演奏莫扎特交響曲的必由之路，甚至已經具有“彼岸”的意義。

對于已經耳熟能詳的第四十和四十一，克倫佩勒對內聲部的突出強調及勢大力沉的節奏幅度，都給出了前所未有的新意，遺憾的是錄音誕生四十余年以來，并無來者沿著這樣的道路走下去。說克倫佩勒的莫扎特“世成絕響”當不為過。