四　公元1550年前以布局為主的小說(shuō)

本文尚待討論的是以布局為主的小說(shuō)。在公元1550年前寫(xiě)成的這類(lèi)小說(shuō)，可查考者共有十八篇。它們的共同特色是單體布局以及主角都屬于低等模仿或譏弄型。

區(qū)分這類(lèi)小說(shuō)的主要關(guān)鍵是說(shuō)話(huà)人的視角。有一種說(shuō)話(huà)人具有所謂“選擇性全知”（selective omniscience）（一個(gè)糟糕的流行名詞）（注：例如可參閱Norman Friedman，“Point of View in Fiction：The Development of a Critical Concept”，PMLA 70.5（December 1955），pp.1160-1184。），即只解說(shuō)部分事實(shí)而對(duì)其他事物之前因后果作不知狀；在典型的例子中，他不先點(diǎn)破故事里出現(xiàn)的種種計(jì)謀或騙局，而將其揭露留作故事的高潮。另一種手法是說(shuō)話(huà)人對(duì)全盤(pán)情節(jié)了如指掌，洞曉每一與情節(jié)有關(guān)的細(xì)節(jié)，并且據(jù)實(shí)托出。除此之外他還積極炫耀自己無(wú)所不知的能力，每欲預(yù)言未來(lái)將發(fā)生的事。前一方式里，說(shuō)話(huà)人只透露部分事實(shí)，其手法側(cè)重事情之真相大白。后一方式里，說(shuō)話(huà)人曉得全部事實(shí)，其手法注重預(yù)測(cè)未來(lái)。（注：這兩種手法也有同時(shí)出現(xiàn)之時(shí)。如《水滸傳》各回末尾常有“預(yù)言”之作用，而書(shū)中有些故事（如《智取生辰綱》）之?dāng)⑹龇椒▌t采用“真相大白”手法。）

“真相大白”手法可見(jiàn)于兩種小說(shuō)，即靈怪小說(shuō)（demon stories）及犯罪小說(shuō)（crime stories）中之一型。在本文所列兩篇鬼魅小說(shuō)里，也可略見(jiàn)一二。靈怪小說(shuō)共有三篇，即《西湖三塔記》、《洛陽(yáng)三怪記》、《孔淑芳雙魚(yú)扇墜傳》，格式都大體相同，其中兩篇尤其相似，可謂同出一模。兩者的布局特色相同，都講一少年向一少女求愛(ài)，發(fā)現(xiàn)少女及其母親、同伴等都是化成人形的妖怪，并偷聽(tīng)到有人因此被害，少年此時(shí)性命受到威脅，于是逃亡等等。一直到少年自己發(fā)現(xiàn)之前，讀者并不知道少女的身份。這三篇小說(shuō)顯然屬于同一可辨認(rèn)的類(lèi)型，甚至故事里的一些道具也都相同。

另外兩篇鬼魅小說(shuō)《崔待詔生死冤家》和《楊思溫燕山逢敵人》，則不易加以歸類(lèi)；“真相大白”的手法在故事里也不居重要地位。但兩篇小說(shuō)也有相似之處，如亡妻的鬼魂出現(xiàn)時(shí)，人們都不知她是鬼；此外，兩則故事都以亡妻陰魂討得不忠丈夫性命為結(jié)尾。（注：請(qǐng)注意第二十號(hào)小說(shuō)里，丈夫用偽證，以保存自己腦袋。此節(jié)在故事結(jié)尾丈夫送命時(shí)則未說(shuō)明白。）

兩篇運(yùn)用“真相大白”手法的犯罪小說(shuō)是《簡(jiǎn)貼和尚》及《勘皮靴單證二郎神》。兩者都是技巧甚高的作品，第二篇更可視為清代以前極少數(shù)真正的偵探小說(shuō)之一。這篇所以有此資格，自然是因?yàn)榉衔鞣絺商叫≌f(shuō)的概念，即一方面作者或故事說(shuō)話(huà)人有“選擇性全知力”，而同時(shí)真相大白又是布局本身所不可缺。第一篇小說(shuō)里，讀者不知道送信給一貞節(jié)婦人是陷害她的計(jì)算；讀者雖也可作各種揣測(cè)，但嚴(yán)格地說(shuō)，他所知事實(shí)只與故事中盛怒的丈夫一樣多。第二篇小說(shuō)也講勾引婦女，故事中同樣也有曖昧不明之處，但讀者不知道該婦人的夜間訪(fǎng)客是誰(shuí)，只有憑空臆測(cè)他是否如本人所稱(chēng)是神怪之身。兩篇小說(shuō)都講精彩計(jì)謀的實(shí)例，而且似乎因?yàn)閮蓚€(gè)偷情人的高度智慧，他們的造型并不顯得特別邪惡。以下談到另一類(lèi)小說(shuō)時(shí)，當(dāng)可看出這個(gè)論點(diǎn)。

剩下編號(hào)二十四到三十四的十一篇小說(shuō)，都使用無(wú)所不知的“預(yù)言”手法，其中頭十篇尤其明顯。（注：三十四號(hào)小說(shuō)不屬此類(lèi)。它雖也用“預(yù)言”式手法，但在其他方面卻有獨(dú)特之處；就題材而言是靈怪小說(shuō)，但就形式而言則不是。讀者從頭便知道有個(gè)神怪在旁協(xié)助，因此看來(lái)或可歸屬于連合小說(shuō)，但大體而言仍只有一個(gè)單體布局。唯一使我們認(rèn)為它是連合小說(shuō)之處，是主角剿平土匪一節(jié)，與故事其他部分毫無(wú)關(guān)系。其余各篇小說(shuō)某些學(xué)者有時(shí)通稱(chēng)之為“公案”小說(shuō)，此一名稱(chēng)并不切實(shí)。有些故事里根本無(wú)“案”可斷，有些雖有，也是毫不重要。）它們的典型布局是，把蠢事或罪行如何一步一步造成悲慘后果，逐一呈現(xiàn)在讀者眼前。（注：其中編號(hào)三十一的那篇，是以神怪因果關(guān)系為背景。但此節(jié)或不必太認(rèn)真，因到故事末尾便變成純粹看法問(wèn)題，如“后人論及此事”等等。因此除了開(kāi)頭部分外，仍可算本類(lèi)型的標(biāo)準(zhǔn)例子。）說(shuō)話(huà)人經(jīng)常在一貌似無(wú)關(guān)重要的行為發(fā)生后插嘴，大略預(yù)言其將導(dǎo)致的后果。這種預(yù)言在這些小說(shuō)中許多篇里多達(dá)六、七個(gè)甚至不止（注：如二十五號(hào)小說(shuō)內(nèi)有四起，二十六號(hào)小說(shuō)十一起，二十七號(hào)小說(shuō)六起。），因此讀者沒(méi)有閱讀“真相大白”小說(shuō)時(shí)那種撲朔迷離的感覺(jué)，而有一種預(yù)知未來(lái)的心情，加上一份強(qiáng)烈的好奇，想知道這種預(yù)言到底如何實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槭褂妙A(yù)言，無(wú)所不知的作者便全力講求因果關(guān)系；雖然所提原因有時(shí)不過(guò)只是巧合，但其后果都是故事布局所刻意安排。

以布局為主的小說(shuō)中，這類(lèi)的數(shù)目最多。值得注意的是，這類(lèi)小說(shuō)在文言小說(shuō)中也最難找到內(nèi)容相似之作品。（注：此十篇小說(shuō)與其他類(lèi)型有重大不同。它們不如“才華小說(shuō)”一樣與文言小說(shuō)有密切關(guān)系，也不如“才華小說(shuō)”及連合作品一樣與早期口述文學(xué)密切關(guān)連。在十二篇“才華小說(shuō)”中，有五篇可在《醉翁談錄》找到內(nèi)容相似的故事；而此十篇中卻不得其一。事實(shí)上，若就是否有“可能淵源”（即源出于公元1550年以前的口述或筆寫(xiě)作品）而論，這些小說(shuō)也顯然與其他小說(shuō)不同。前述七篇連合小說(shuō)全有這種可能淵源；十二篇《才華小說(shuō)》中，也有九篇之多有可能淵源；而這十篇中卻只有兩篇，并且其可能淵源都是戲劇。以下會(huì)論及這兩篇小說(shuō)尚應(yīng)與其他八篇加以區(qū)別。）沒(méi)有一篇的故事是圓滿(mǎn)結(jié)尾。有一篇的主角最后因絕望而投河自盡；幾乎每篇都有謀殺事件，有的一篇多達(dá)數(shù)起。最溫和的一篇是《戒指兒記》（二十七號(hào)），也是介于這類(lèi)小說(shuō)與其他類(lèi)間的一篇，其所堪自詡者也不過(guò)是為情所困的主角在燕好時(shí)縱欲過(guò)度而送命。由于我們已習(xí)慣視晚明小說(shuō)為典型的中國(guó)白話(huà)小說(shuō)，因此不容易再承認(rèn)這類(lèi)赤裸裸的小說(shuō)，其實(shí)是早期短篇小說(shuō)中最重要的一種。

這類(lèi)小說(shuō)也的確是毫無(wú)文飾，有幾篇讀起來(lái)簡(jiǎn)直就像讀倫敦《新門(mén)監(jiān)獄日志》（Newgate Calendar）（注：《新門(mén)監(jiān)獄日志》（Newgate Calendar），又名《惡人兇志》（Malefactors’ Bloody Register），是倫敦新門(mén)監(jiān)獄在1774年出版的專(zhuān)記18世紀(jì)以來(lái)兇犯劣跡的書(shū)，文字很簡(jiǎn)略，只記罪行。因?yàn)殇N(xiāo)路奇佳，出版商在19世紀(jì)初又出了幾套續(xù)集。）。幾乎所有的人物都屬于“譏弄”型，還不配稱(chēng)為“低等模仿”型。歹角都是情欲的奴隸，沉緬于肉欲、貪婪之滿(mǎn)足及無(wú)盡的閑耍。最突出的一篇是《刎頸鴛鴦會(huì)》，其次是《任孝子烈性為神》與《新橋市韓五賣(mài)春情》；我們今天的讀者怎樣看是另一回事，作者所存心描寫(xiě)的若不是放縱無(wú)制的情欲，就是女人的花癲。大多數(shù)小說(shuō)中，都是水性楊花的婦人把男人斷送了；但也有些例外，如《沈小官一鳥(niǎo)害七命》的主題是貪婪，《戒指兒記》是肉欲，《十五貫戲言成巧禍》是開(kāi)玩笑（至少表面如此）。即使比較無(wú)咎的人物，作者對(duì)他們的描寫(xiě)也是苛刻無(wú)情。故事里的受害人原該是可憐的，但卻每每被描寫(xiě)得很壞。例如《沈小官》中的受害人，照理應(yīng)該獲得同情，若在同一題材的戲劇里，必將是個(gè)完全清白無(wú)辜的人物；但小說(shuō)中的沈公子卻是個(gè)慣壞了的兒子，一個(gè)揮霍無(wú)度、沉醉于閑耍的人。《十五貫》故事的第一位受害者是個(gè)完全無(wú)用的人，只會(huì)對(duì)自己的侍妾開(kāi)愚蠢而殘忍的玩笑。《曹伯明錯(cuò)勘贓記》的主角不顧所有人的忠告，娶了對(duì)他毫無(wú)感情的妓女。《錯(cuò)認(rèn)尸》的主角兼受害人先是未征得發(fā)妻同意，在家里公然收容一名侍妾，后又同時(shí)遺棄兩人，而與京城里一名妓女鬼混。

或許有人認(rèn)為，這些小說(shuō)表現(xiàn)一種非英雄的人生觀，但此說(shuō)并不正確。這些小說(shuō)是描寫(xiě)特別挑選的一些人物與故事，以誹謗人生。因此即使不能算是愚蠢、殘暴、腐敗或貪婪的人物，作者也以技巧方式加以貶損。這點(diǎn)前面已經(jīng)談過(guò)。于是這些人物的造型，都不可能令人憐憫，更不用說(shuō)富有悲劇性或令人崇仰了。沒(méi)有一個(gè)復(fù)仇者有武松那樣的氣魄，通常都是戴綠帽的男人或傻瓜，由于手段笨拙，以致其報(bào)復(fù)行為完全失去尊貴的性質(zhì)。例如任孝子可以說(shuō)是最近似一個(gè)正義復(fù)仇者的造型，但卻是個(gè)戴綠帽的大傻瓜，當(dāng)他尾隨妻子進(jìn)屋時(shí)，竟在廁所被困，并被當(dāng)做小偷挨了一頓狠打。即在那時(shí)他仍不知真相，非等到聽(tīng)見(jiàn)別人以這事為笑料時(shí)才采取行動(dòng)，而從頭到尾他卻自認(rèn)為“好漢”一條。因此盡管他最后是殉道而死（頗有戲劇里倒數(shù)第二場(chǎng)之風(fēng)味），仍舊是個(gè)高度缺乏行動(dòng)能力及智慧的可憐蟲(chóng)。

但這篇小說(shuō)以及《曹伯明錯(cuò)勘贓記》（其中的主角因?yàn)樽隽松凳聨缀醣缓λ溃谀７碌燃?jí)上仍居稍高地位。兩篇小說(shuō)的主角都是被人陰險(xiǎn)暗算，這一點(diǎn)似可掩蓋他們本人的癡呆。若就十篇小說(shuō)之中，只有這兩篇可在早期戲劇中找到內(nèi)容類(lèi)似的作品而言，很可能不無(wú)意義；但這句話(huà)已是一種歷史解說(shuō)。（注：這些戲劇皆失傳。有關(guān)它們的探討，可見(jiàn)吳曉鈴文，第454頁(yè)及譚正璧所編《清平山堂話(huà)本》，第211—212頁(yè)。）

《戒指兒記》與《新橋市韓王賣(mài)春情》兩篇，屬于這類(lèi)小說(shuō)的邊際例子。兩者顯然與其他八篇一樣，格式大體相同，不妨稱(chēng)之為“傻事與后果”型。但兩個(gè)故事的主角都是“低等模仿”型，而非“譏弄”型。兩篇都講私情或非巧合，但從《戒指兒記》現(xiàn)存的兩種版本中（其一在公元1550年左右由清平山堂出版，其二收于公元1620—1630年間的“三言”），也可看出故事內(nèi)容逐漸文雅化的趨勢(shì)。早期版本中的六個(gè)可怕預(yù)言，以及主角因縱欲過(guò)度而死亡的一些細(xì)節(jié)，在后一版本里已完全刪除。故事本身則被形容為“風(fēng)流的事”及“佳話(huà)”。（注：第一號(hào)小說(shuō)的改寫(xiě)本甚至自稱(chēng)為“風(fēng)流佳話(huà)”，見(jiàn)下文。）對(duì)“三言”的編者而言，即使最少誹謗味的“傻事與后果”型小說(shuō)也太粗鄙；這篇故事的改動(dòng)，以及《錯(cuò)認(rèn)尸》內(nèi)容之變化，將在下一節(jié)里再提到。但以上所舉幾個(gè)事實(shí)，已足以使人對(duì)這類(lèi)小說(shuō)與典型晚明小說(shuō)間之區(qū)別，窺知一二。