早期的中國短篇小說
過去討論中國的白話短篇小說，差不多全是從文學史家的觀點來分析。除了研究書目、考證文字之外，大多數具水準的學術作品，往往只探討源流問題，特別是短篇小說與口述文學的關系，不然便是有關當時社會背景或社會關系的各種問題。（注：討論其他問題的西方作品包括下列數種：J.Prusek，Die Literatur des Befreiten China und ihre Volkstraditionen，譯者為Pavel Eisner與Wilhelm Gampert（Prague，1955），尤以pp.469-535為重要；J.L.Bishop，The Colloquial Short Story in China，A Study of the Sen-yan Collections（Harvard，1956），尤其是pp.29-46；C.Birch，“Some Formal Characteristics of the Hua-pen Story”，載BSOAS 17.2（1955），pp.346-364； C.T.Hsia（夏志清）“To What Fyn Lyve I Thus？ Society and Self in the Chinese Short Story”，載Kenyon Review 24.3（1962），pp.519-541；J.Prusek，“The Creative Methods of Chinese Medieval Story-tellers”，載Charisteria Orientalia，pp.253-273。以上只有Birch所著一文直接論及體裁特點，但大致上來說，該文之寫作宗旨及方法與本文不同。）沒有人試過把短篇小說視作一種體裁（genre），即把中國故事文學全部加以解析，指出短篇小說與其他類作品不同之處。
不過，此處涉及一些基本的問題，諸如：白話短篇小說是否與文言小說的體裁有別，或僅有文字運用之異？在中國文學史所有各階段中，短篇小說是否大異于我們籠統所稱的“小說”（novel）一類？如果短篇小說與“小說”確有顯著不同，二者的界限是否經常能劃分清楚？換句話說，短篇小說是否也包括稍短的“小說”在內，或所謂“小說”也包括一些稍長的“短篇小說”？短篇小說是一種體裁，還是一種以上？許多這類問題，都不能用我們現有的分析方法找尋答案，因為解析的工具每每笨拙不堪，分類的名稱尤然，而所用的詞匯，也只是為方便而設計，并不夠學術性。因此，新的分析方法實有必要。
在進行此種分類工作中，客觀分析現存作品應較尋求歷史解說更為重要。以最普通的一種歷史解說——追溯某類文學作品的淵源——為例，我們不能說，某類作品在歷史上有獨特起源，便證明該類與其他各類有別。這兩種方法——客觀分析及歷史解說——可簡化為兩個問題：一是兩類文學作品從本身證據來看，如何大為相異？二是兩者何以不同？第一個問題涉及客觀分析方法，第二個問題則涉及歷史解說。在體裁分類中，歷史解說的方法顯然較不重要。如果兩類文字沒有重大的分別（此處不妨聲明是指形式及與形式無關的特征而言），則二者并不能視為相異（注：本文所采用的體裁概念，基本上即René Wellek及Austin Warren在Theory of Literature（New York，1962）一書中所論：“我們認為體裁應視為文學作品的一種組合，這種組合在理論上是同時根據外在形式（特定格律或結構）及內在形式（態度、語氣及目的——或簡言之，主題及對象）而定。”（p.231）本文所謂“形式”（formal）及“非形式”（non-formal），即指Wellek及Warren所稱的“外在形式”及“內在形式”。但在他們的定義上，需附加一特殊條件，即體裁不只基于內在及外在形式，還要能依形式及非形式的準則彼此區分。）；若是確有重大不同，通常都會有歷史事實與之對照（“解說”并不是指直接的因果關系；文學中歷史因果關系的問題太復雜了）。歷史解說的功用大抵如是。
歷史解說雖屬次要，但并不等于說，歷史性“演進”，即體裁隨時間而演變之過程，可予忽略。故事文學各體裁間的關系并非一成不變；由于一種類屬或體裁的每個新分子都可能改變該體裁的成分，因此每一體裁與其他體裁之關系也會有所變化。例如，《金瓶梅》時代的短篇小說與《金瓶梅》的關系，便不見得與《水滸傳》全同。所以，體裁的概念對研究文學史上的某一特定時期而言，乃一有用的批判工具。
反對把各種中國故事文學加以分析，主要有兩種見解。二者都涉及中國文學是否應分成許多“文學”類這一問題，同時懷疑可否把一種“文學”內的小說品種，與另一種“文學”內的小說品種加以比較。
把中國文學視為多元亦有很大的好處。據此，可以依傳播媒介的不同，而說在同一時期有多至三種的文學共同存在：一是只有聽眾的口述文學，二是讀者有高度知識水準的上流文學，三是以較廣大讀者為對象的白話文學。區分這三種文學的標準包括：傳播媒介之不同、作者身份之異以及讀者至少在相當程度上之不同。（注：有關“多種文學”不同而共存之觀念，應用于中國文學的情形，下文有極概略的討論：Patrick Hanan，“The Development of Fiction and Drama”，載R.Dawson編，The Legacy of China（Oxford，1964），pp.116-120。這一見解所根據的理論出自H.M.and N.K.Chadwick，The Growth of Literature，Vol.III（Cambridge，1940））
“文學之分成兩大部分，與其說是因為有兩種不同的文化，不如說是因為有兩種不同的‘形式’（form），即一部分文學是口述，另一則為筆寫。”（注：Milman Parry，“Whole Formulaic Verses in Greek and Southslavic Heroic Song”，載Transactions and Proceedings of the American Philological Association，LXIV（1933），p.180。其引述及討論可見于Robert Scholes and Robert Kellogg，The Nature of Narrative（New York，1966），p.18；又參閱Northrop Frye，Anatomy of Criticsrm：Four Essays（Princeton，1957），pp.247-249。弗萊之“體裁”可由所用“表達的根本方式”（radicals of presentation）加以區分。在有說話人的筆寫作品中，他發現兩種表達的根本方式。這種作品我們不妨稱為筆寫故事，例如康拉德（Conrad）、安德遜（Sherwood Anderson）等人的一些作品便屬此類。這種作品因有說話人而算入口述文學，僅能說明其有別于筆寫故事的其他類而已。）此處柏利（Milman Parry）所說的“形式”大約相當于費萊（Northrop Frye）所稱的“體裁”。顯然口述文學應以口述文學視之，在分析小說體裁時，不能與筆寫文學相提并論。但問題出在討論白話文學的早期文字之時。顯然許多這類作品的內容都曾一度見于口述文學，而筆寫的版本常極力表達口頭敘述之情形，也殆無疑問。我們若把這些文字視為從一開始就是筆寫的小說，豈不是抹煞了比較兩種文學的機會？或縱可進行比較，也像是比較一個劇本和一篇故事那樣無稽？筆者認為不然，理由如下。
首先，我們雖不能否認許多小說與口述文學間有關聯，但也沒有證據認為其中有一大部分就是說書人的“話本”（注：一般認為最能直接代表口述文學的短篇小說是《刎頸鴛鴦會》；學者多以為這篇小說是宋朝鼓子詞之一。其到底是否鼓子詞不得而知，但文中有明朝地名，可見是宋朝作品的可能性不大。又該小說是口述文學作品之說也堪懷疑，因為其《入話》故事之文字與一唐朝文言小說相近。如果我們說這《入話》故事是成了筆錄形式后才加上去的，則難保其他部分沒有更改變動。而該小說絕難作為口述之用。）。這個“話本”之說是在小說研究范圍內許多無根而流傳很廣的見解之一。另一方面，許多小說明白指出系取材于口述文學，即故事內容是根據口述作品編寫而成（注：例如可見《古今小說》第十五卷及《醒世恒言》第十三卷。）。這種情況也跟口述文學不同，而這類小說也應正規地納入筆寫文學之中。
其次，至今仍無人能提供明顯的證據，指出所謂直接源出說書人話本的小說與其他小說有甚重大不同之處。因此，就算在現存的早期小說中，有些確是說書人話本的復制品，這些小說與其他特為讀者撰寫的小說相比，仍然不見差別。因此，我們若把所有小說視作筆寫文學作品，誠亦無可非議。
另外一些人反對把屬于“上流”文學的文言小說或所謂“傳奇”，與白話小說相比較。但即使文言及白話小說確屬兩種不同的文學，筆者并不見何以不能比較二者的理由。口述與筆寫文學之間有基本的區別，而各種不同的筆寫文學間則沒有。文言小說及白話小說屬于不同文學的說法，該是屬于一種歷史解說，用來證實并客觀分析已經發現的區別。然而事實上，這種不同文學同時存在的概念，通常固然不錯而且有用，但就這兩類小說的整個發展過程而言，則決不能適用。明末馮夢龍同時收編文言及白話小說成集，尤以“三言”及《情史》兩書為著。（注：沒有一篇文章論及馮夢龍書中白話小說與文言小說間關聯之處。關于《古今小說》中各篇的“淵源及影響”，最佳論作仍是吳曉鈴之文，載《漢學》第二卷第四期（北京，1945），第443—455頁。孫楷第在1933年亞東版《今古奇觀》的序言中，論及該書中各故事的淵源及影響。至于《警世通言》及《醒世恒言》中其余的小說，趙景深在《小說戲曲新考》（上海，1939）第1—29頁有所討論。其他論作則較詳細探討個別小說。）《情史》中的若干小說顯然又是仿“三言”的小說而成。界定一種文學的標準本應包括獨特的作者，以及在相當程度上獨特的讀者；但在此二書中兩者皆缺，因此白話小說及文言小說分屬兩種不同文學的說法，顯然無法成立。