那件事發生在四年前。那一年，我在伊豆三島的朋友家的二樓住了整整一個夏天，寫作小說《傳奇》【32】。某晚，我喝得醉醺醺地騎著車，不慎受傷，右腳腳踝上方裂了個口子。盡管傷得不深，但由于飲酒的緣故，血流不止，我慌忙跑去醫生那里。鎮上的醫生三十二歲，身材肥胖，模樣酷似西鄉隆盛【33】。醫生當時也是喝得爛醉。我見到診室里走來一位和我一樣醉得暈頭轉向的醫生，覺得非常滑稽可笑。看病時，我不禁吃吃笑個不停，醫生見...