第十七章 古希臘的戲劇

戲劇的出現(xiàn)讓人類擁有了最初的公共娛樂方式。

很久以前，古希臘人就書寫著歌頌先祖?zhèn)冇⒂聼o畏品質(zhì)的壯闊詩歌，他們?cè)谠姼柚兄v述先祖?zhèn)儼哑だ够酥鸪鱿ＥD半島以及摧毀特洛伊城的巨大成就。當(dāng)時(shí)，行吟詩人會(huì)到處朗誦這些戲劇，走街串巷讓人們聆聽。但作為現(xiàn)代生活中不可或缺的娛樂形式，戲劇并非是從這些詩歌中衍生出來的。詩歌的產(chǎn)生是非常不可思議的，所以我覺得有必要單獨(dú)列出一章，來為大家講一下戲劇是如何產(chǎn)生的。

游行，是古希臘人喜歡的活動(dòng)，他們每年都會(huì)舉行一場盛大的游行，用來贊美與敬奉酒神狄俄尼索斯。酒神非常受希臘人的崇拜，因?yàn)樗麄兿矚g喝葡萄酒（他們認(rèn)為游泳與航海是水唯一的用途）。酒神的受歡迎程度就如同今天我們國家“冷飲機(jī)”深受追捧的情況一樣沒有什么分別。

在希臘人心目中，酒神居住在葡萄園中，和一群被稱為薩堤羅斯的半人半羊怪物整日過著逍遙、自在的日子。因此，在游行的時(shí)候，人們會(huì)在身上披上羊皮，并邊走邊發(fā)出近似公羊的咩咩叫聲。希臘語中山羊的寫法為“tragos”，歌手的寫法為“oidos”，而那些神似山羊咩咩叫聲的歌手通常被成為“tragos-oidos”，意為山羊歌手。后來，山羊歌手的奇怪稱呼就變成了“悲劇”（tyagedy）這個(gè)詞語。在戲劇中，悲劇暗示著一出有著悲慘結(jié)局的戲，這和歡樂的喜劇被稱做圓滿結(jié)局的戲如出一轍。

你的心中肯定會(huì)出現(xiàn)這樣的問題：在世界上盛行不衰2000多年的高雅悲劇是如何從那些山羊歌手發(fā)展而來的呢？你或許不會(huì)想到哈姆雷特和山羊歌手之間會(huì)有什么聯(lián)系。其實(shí)，這個(gè)并不難理解，我現(xiàn)在就告訴你。

剛開始的時(shí)候，人們對(duì)這些山羊歌手的表演是非常感興趣的。每當(dāng)演出時(shí)就會(huì)有很多觀眾圍在他們周圍欣賞，這給大家?guī)砹撕芏鄽g樂。但是，不久后，人們就興趣缺缺了，甚至有些討厭這種表演了，如此乏味沉悶的東西怎么能夠吸引人呢？于是，他們認(rèn)為這也是一種罪惡，要求歌手表演一些更加吸引人的節(jié)目。這時(shí)，一個(gè)來自阿提卡地方伊卡里亞村的青年詩人有了一個(gè)新奇的想法，他讓合唱隊(duì)中的一個(gè)人和游行隊(duì)伍前列的首席排簫樂師站在一起、彼此對(duì)話。這個(gè)隊(duì)員在說話的時(shí)候，雙臂會(huì)不斷揮舞做出各種動(dòng)作（這表示當(dāng)他人在唱頌時(shí)，他則是在“表演”）。此人會(huì)不斷地提出很多問題，而樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)則會(huì)按照青年詩人預(yù)先在紙莎草紙上寫好的答案給予應(yīng)答。

這種預(yù)先準(zhǔn)備好的對(duì)答其實(shí)就是一種簡單的對(duì)白，當(dāng)時(shí)的對(duì)答大多是講述酒神狄俄尼索斯或者其他神的故事。民眾對(duì)于這種新鮮的表演形式是非常喜歡的，于是，在酒神游行的時(shí)候，每次都準(zhǔn)備這樣一項(xiàng)表演。后來，這樣的表演變得越來越重要，甚至超越了游行本身和咩咩叫。

作為成就非凡的古希臘著名“悲劇藝術(shù)家”，埃斯庫羅斯在他的人生中（公元前526－455年）大約寫了80部悲劇，而且他還對(duì)上述的表演形式進(jìn)行了改革，將原來的一名演員變?yōu)榱藘擅：髞恚鞲？死账褂謱⑷藬?shù)增加到三個(gè)。公元前5世紀(jì)中期開始，歐里庇德斯在創(chuàng)作那些讓人不寒而栗的悲劇時(shí)，他會(huì)根據(jù)劇情而決定使用演員的人數(shù)，而不是局限在兩個(gè)或者三個(gè)。當(dāng)阿里斯托芬用他的筆對(duì)任何人、任何事、甚至奧林匹斯山諸神報(bào)以嘲笑時(shí)，他筆下的喜劇讓合唱隊(duì)的地位已經(jīng)一落千丈，成為了旁觀者。他們只能整齊列隊(duì)站在演員們的身后，當(dāng)臺(tái)上的人們演到違反神意的罪惡一幕時(shí)，他們就會(huì)大聲高唱：“啊，這是一個(gè)多么恐怖的世界啊！”

隨著戲劇形式的變化，人們認(rèn)為有必要提供一個(gè)適合的場地來滿足表演的需求。于是，希臘的每個(gè)城市都出現(xiàn)了劇院。劇院通常會(huì)開鑿在城市附近小山的巖壁上，人們坐著木制的長凳觀賞寬闊圓形場地上演員與合唱隊(duì)的表演，這個(gè)場地就是舞臺(tái)。在舞臺(tái)后面有一個(gè)帳篷，是讓演員化妝用的，他們會(huì)戴上或悲或喜的黏土制大面具前去表演。希臘文中帳篷為“skene”，后來的“布景”（scenery）一詞就源自于此。

當(dāng)觀賞悲劇成為了希臘人生活中不可或缺的一部分，他們就會(huì)認(rèn)真對(duì)待它，劇院已不僅僅作為一個(gè)讓人們釋放心情的娛樂場所而存在。每一個(gè)新戲的推出就像選舉一般隆重，而一個(gè)成功的劇作家所獲得的殊榮絕對(duì)不亞于一名凱旋而歸的將軍。