第二天又是大雨滂沱，瑪麗往窗外看的時(shí)候，荒澤幾乎完全隱藏在灰蒙蒙的云霧中。今天沒有人會(huì)出去。

“要是我有一只烏鴉，或者一只小狐貍，我就可以和它玩了，”瑪麗對(duì)瑪莎說(shuō)，“可是我什么都沒有。”

瑪莎若有所思地看著她，“你會(huì)編織東西嗎？”她問。

“不會(huì)。”瑪麗回答。

“那縫制東西呢？”

“不會(huì)。”

“你會(huì)讀書嗎？”

“會(huì)。”

“那你為什么不讀書呢？要不然學(xué)點(diǎn)兒?jiǎn)卧~拼寫也不錯(cuò)啊！你年紀(jì)已經(jīng)夠大，可以多看一些好書。”

“我沒有書，”瑪麗說(shuō)，“我以前的書都留在印度了。”

“那真是太可惜了，”瑪莎說(shuō)，“要是莫德勞克太太肯讓你進(jìn)書房的話，那里倒有成千上萬(wàn)的書。”

瑪麗沒有問書房在哪里，因?yàn)橛幸粋€(gè)新點(diǎn)子突然閃過她的心頭——她決定自己去找到那個(gè)書房。瑪莎把地毯打掃過一遍后，就下樓去了。瑪麗在窗前站了十分鐘，她在盤算著那個(gè)聽到有書房時(shí)想到的新點(diǎn)子。她不怎么關(guān)心書房，因?yàn)樗x過的書很少，但是聽到書房之后，她想起那上了鎖的一百個(gè)房間。她好奇地猜測(cè)：它們真的都鎖上了嗎？要是她能進(jìn)去其中的一間，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？真的有一百間嗎？她為什么不自己去數(shù)數(shù)看呢？反正今天早晨她出不去了，這樣一來(lái)她將有點(diǎn)兒事可以做。

她打開房門走到走廊上，開始她的漫游。走廊很長(zhǎng)，在另一端的盡頭又與其他的走廊相連，一道走廊把她引上一段往上走的臺(tái)階，這個(gè)臺(tái)階又搭上另一段臺(tái)階。一道門接著一道門，墻上有一幅又一幅的畫。畫上有時(shí)是陰暗神秘的風(fēng)景，但更多的是男男女女的肖像，身著緞子和天鵝絨做成的古怪而華麗的服裝。不知不覺間，她來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫廊里，墻上掛滿了這樣的畫像。她從沒想到這座房子里有這么多畫像。她慢慢往下走，盯著那些面孔，那些面孔好像也在盯著她。有些是兒童的畫像：小女孩穿著厚厚的緞質(zhì)裙子，寬松的裙子拖到腳邊，立在她們周圍；男孩的袖子寬大，衣領(lǐng)有著蕾絲花邊，留著長(zhǎng)頭發(fā)，脖子上還套著一圈大輪子般的皺領(lǐng)。她總是停下來(lái)看那些小孩，猜想他們叫什么名字，都去了哪里，為什么穿著這些古怪的衣服。有個(gè)小女孩，臉上硬邦邦的，表情單調(diào)，很像她自己。她穿著一件綠色裙子，錦緞上用金銀絲織著浮花，手指頭上停著一只鸚鵡。她的眼神敏銳而好奇。

“你現(xiàn)在住在哪呢？”瑪麗大聲對(duì)她說(shuō)，“我真希望你在這里。”

這座巨大的房子里面好像空無(wú)一人，只有小小的她形單影只，上下亂走，穿過窄的走道、寬的走道。除了她，這些走道似乎從沒人走過。既然造了這么多房間，就該有人住過，但是它們看起來(lái)全都是空的。她不大相信這是真的。

直到她爬上三樓，才想起去扭轉(zhuǎn)門的把手。正如莫德勞克太太說(shuō)的，所有的門都上了鎖，但是當(dāng)她將手放到最后一個(gè)把手上并轉(zhuǎn)動(dòng)它時(shí)，把手竟毫不費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)了。她推門，門被緩慢而沉重地打開來(lái)，她一時(shí)之間竟愣住了。門很大很厚，通向一間大臥室，墻上有刺繡的掛飾，房間四處擺著帶有鑲嵌的家具，像她在印度見過的。一扇寬闊的窗戶鑲著彩色帶鉛玻璃，面向下面的荒澤；壁爐臺(tái)上是那個(gè)神情嚴(yán)肅的小女孩的另一幅畫像，小女孩盯著她，似乎比剛才更加好奇。

“也許她在這里睡過。”瑪麗想，“她正在盯著我看，好讓我覺得不自在。”

然后她打開了越來(lái)越多的門。她看到很多房間，開始覺得有些累，心想這里的房間一定有一百個(gè)，盡管她沒有真正數(shù)過。所有的房間里都有老畫，不然就有舊掛毯，上面織著奇怪的圖樣；幾乎所有房間都有精致的家具和精致的裝飾。

有個(gè)房間，看起來(lái)像女士的起居室，所有掛飾都是帶刺繡的天鵝絨。壁櫥里大約有一百只象牙做的小象，尺寸不一，有些帶著趕象人，或者馱著轎子；有一些比較大，有一些則小得如同大象寶寶。瑪麗在印度見過象牙雕刻，對(duì)這些東西十分熟悉。她打開壁櫥門，站在一個(gè)踩凳上，玩了好久，等她累了，就把大象依次放好，關(guān)上壁櫥門。她逛得夠久了，累得不想再逛下去，于是就往回走。有兩三次她走錯(cuò)走廊迷了路，被迫上上下下亂走一通，“我想我一定又拐錯(cuò)彎了，”她想，一動(dòng)不動(dòng)地站在一個(gè)短走道的盡頭，墻上有掛毯，“我不知道該往哪里走。一切是多么的安靜啊！”就在她站在那里想著這一切多么安靜的時(shí)候，安靜就被打破了。是哭聲，但是和她昨晚聽到的不大一樣：這個(gè)只是一聲很短的、焦躁的、孩子氣的哀怨聲，聲音穿過墻壁后變得低沉而模糊。

“比上次清楚，”瑪麗想，心跳加速，“這是哭聲。”

她碰巧把手放到身旁的掛毯上，掛毯馬上就彈開來(lái)，她大吃一驚。掛毯后有一道門，門往后一沉地被打了開來(lái)，現(xiàn)出走廊的另一部分。莫德勞克太太正從那里走過來(lái)，手上拿著她那一大串鑰匙，臉上則掛著一副十分不悅的表情。

“你在這里做什么？”她說(shuō)完，抓起瑪麗的胳膊就走，“我是怎么跟你說(shuō)的？”“我拐錯(cuò)了彎，”瑪麗解釋道，“不知道該往哪里走，然后聽到有人在哭。”這一刻她很恨莫德勞克太太，不過還有讓她更恨的時(shí)刻。

“你根本沒有聽到那種聲音，”管家說(shuō)，“你這就回你自己的兒童房，不然我就要賞你耳光了。”

她抓著瑪麗的胳膊，半推半拉，在眾多走道里上上下下，最后把瑪麗推進(jìn)她的房間里。

她出去時(shí)把門重重摔上。瑪麗走到地毯那里坐下來(lái)，氣得臉都綠了。但是她沒有哭，只是咬牙切齒。

“有人在哭……有人……真的有人！”她自言自語(yǔ)。

現(xiàn)在她已經(jīng)聽到兩次了，早晚她會(huì)把一切都弄清楚。