剛開始，對瑪麗·倫諾克斯來說，一天與一天之間完全沒有任何差別。每天早上，她在掛著壁毯的房間里醒來，看到瑪莎跪在壁爐前生火；每天早上，她在無趣的兒童房里吃著她的早餐；每頓早餐之后，她凝視著窗外巨大的荒澤，那荒澤仿佛向每個方向擴展著，直到天際。等她盯著荒澤看了一會兒之后，她知道自己要是再不出去的話，就只能待在房里無事可做，于是她就到外頭去了。

于是，她圍著那些花園繞了一圈又一圈，在庭院里的小徑上到處游蕩。有時候她去找班，但是每次她見到他，他總是忙得沒時間理她，要不就是暴躁地趕走她，要她到別的地方去玩。有一次他一見到她朝著他的方向走去，竟立刻拎起鐵鍬轉身就走，好像是故意的。

有個地方她比較常去，就是被高墻圍著的那個花園外的長走道。走道兩側是光禿的花圃，墻上長滿了密實的常春藤。墻上有一個地方，上頭蔓延著的墨綠葉片比其他地方要來得濃密許多。這一帶似乎已經有很長的時間無人過問了，因為其他地方的樹木枝葉都有被修剪過，弄得十分整齊，但是走道這一頭則像完全沒有人整理過似的雜草叢生。

有一次，她走累了，停下腳步，昂起頭，看著一片長長的常春藤在風里搖擺。突然，她見到一抹鮮紅，聽到一聲清亮短促的鳥鳴。就在那兒，在墻頂上，老班那只胸口有紅色羽毛的知更鳥正停在常春藤上，歪著小腦袋俯身看著她。

“噢！”她喊出來，“是你嗎？是你嗎？”她一點兒也不覺得對一只小鳥說話是一件奇怪的事，她認真地跟它說話，就像它真的聽得懂似的。瑪麗靜靜地等待著它的回答。

它真的回答瑪麗了！它用那美妙的聲音清脆地對瑪麗啼叫著，然后在墻頭跳來跳去，好像在告訴她各種各樣的事情。雖然它說的不是人類的語言，但瑪麗覺得自己明白它說的是什么。瑪麗笑了起來，它順著墻頭飛飛跳跳，她也跟著它跑。那個干扁瘦小、臉色蠟黃、長相普通的瑪麗小姐，這一刻，竟然變好看了。

“我喜歡你！我喜歡你！”她大聲喊著，跟著它順著走道快跑著；最后它展開翅膀，飛到一棵樹頂上，停在枝丫上高聲歌唱。這讓瑪麗想起初見它時，它就像這樣站在一棵樹枝上搖蕩著，當時她站在果園里，現在她則在果園另一邊，站在墻外的小徑上，這道墻比其他墻要低了許多，而在里面的正是那天的那一棵樹。

“這就是那個沒有人能進去的花園，”她自言自語，“這就是那個沒有門的花園。它住在那里。要是我能看看里面是什么模樣的話該有多好啊！”

她順著小徑跑到第一天早晨她進過的綠門，接著她沿小徑跑過另一道門進入果園，她站在那兒抬頭，看到墻那邊的那棵樹，知更鳥剛剛唱完了歌，正用鳥喙梳理它的羽毛。

“就是那個花園，”她說，“我肯定這就是那個上鎖的花園。”

她四處走動，仔細看著果園墻壁的那一面，但是她的發現和以前一樣，墻上沒有門。然后，她再次跑過菜園，來到蓋滿常春藤的長墻外面那個走道上，她走到盡頭察看，那里也沒有門。她又走到另一頭，再看，那里還是沒有門。

“這太奇怪了，”她說，“班說沒有門，還真的是沒有門。但是十年以前一定有門，因為克萊文先生埋過鑰匙。”

這件事大大地引起了瑪麗的興趣，她幾乎整天都待在戶外，等到坐下來吃晚飯的時候，她覺得自己又餓又困，可是心情卻很好。當她和瑪莎閑聊的時候，也不再覺得瑪莎啰唆無聊。她發現自己開始喜歡聽瑪莎說話，甚至想問瑪莎一個問題。吃完晚飯，她坐到爐火前的地毯上，向瑪莎問道：“克萊文先生為什么討厭那個花園？”她很想知道瑪莎到底知不知道這其中的原因。

于是瑪莎把她所知道的一切全都說給瑪麗聽。

“說真的，”她說，“莫德勞克太太吩咐過這事不能講。這個地方有很多事情不能講，那是克萊文先生的命令。他說他的麻煩不關任何仆人的事。但是要不是那個花園的話，他不會像現在這樣。那里原本是克萊文太太的花園，是他們剛結婚的時候，克萊文先生特別為她造的。她非常喜愛那個花園。他們自己照顧里面的花草，從來沒有任何一個園丁進去過。他和她常常進去就把門關上，在里面一待就是好幾個小時，讀書、聊天。她有點兒像個小女孩。那里有棵老樹，一根彎樹干像是個座位。她讓玫瑰長滿樹干，她經常坐在那兒。可是有一天她坐在上面的時候，樹干斷了，她跌了下來，傷得很重，第二天就死了。醫生還以為克萊文先生會傷心得瘋掉，然后跟著死去。這就是為什么他討厭那個花園的原因。從那之后，沒有任何人進去過那座花園，而他也不準任何人提起那個地方。”

瑪麗沒有再問其他問題。那一刻，一件很好的事正發生在她的身上。其實，自從她來到米瑟斯韋特莊園之后，她身上已經發生了許多件好事。她發現自己能和知更鳥溝通；在風里奔跑讓她的血液活絡、氣色紅潤；生平她第一次因為活動而有饑餓的感覺；還有，由于克萊文先生可憐的遭遇，她第一次為他人感到難過等等。

外面刮著風，不過，當她聽著風聲的時候，同時也聽到了其他的聲音。她不知道那是什么，那是個奇怪的聲音，聽起來很像是一個孩子在某個地方哭泣。有時候風聲很像孩子的哭聲，不過瑪麗十分肯定這個聲音一定是來自于這幢房子里面，她轉過身看著瑪莎。

“你聽到有人在哭的聲音嗎？”她問。

瑪莎的表情突然變得有些緊張。

“沒有，”她回答，“那是風，有時候聽起來像是有人在荒澤上迷了路的哭聲。風能弄出各種各樣的聲音來。”

“但是你聽，”瑪麗說，“聲音是從房子里面傳出來的。它是沿著某一條走廊傳過來的。”就在那一刻，樓下肯定有某個門被打開了，因為一道猛烈的風沿著走道而來，她們房間的門被猛地推開。她們兩個都嚇得跳了起來，燈被吹滅了，哭聲從遠處的走廊席卷過來，聽得比任何時候都清楚。

“在那兒！”瑪麗說，“我告訴過你！真的有人在哭，而且不是大人。”

瑪莎跑過去把門關起來，并且將門鎖上，但是在她關上門之前，她們兩人都聽到遠處某個走道的門被“砰”的一聲關上，然后一切都安靜下來，因為連風聲都停了，不再呼嘯。

“那是風，”瑪莎固執地說，“如果不是風的話，就是小貝蒂，洗碗的仆人。聽說她今天牙疼。”但是她的神色里有著慌張、不安的表情。瑪麗緊緊地盯著她看，想瞧出些端倪。瑪麗不相信瑪莎說的是實話。