20. 《呼蘭河傳》

作者：蕭紅

出版信息：遼寧人民出版社，2014年9月（第1版）

若不是蕭紅，呼蘭河依然默默無聞。千百年來，它從小興安嶺而來，流過哈爾濱市郊的呼蘭縣（區），成為松花江的一部分。作為一條河流的呼蘭河，在蕭紅的書里，我們只知道它的南岸有成片成片的柳條林子，有許多鳥，寒冷又神秘。而作為蕭紅故鄉的呼蘭河（城），則是一本永遠等待有人翻閱的厚重的書，這本書似乎承載不了它自身的重量，不斷發出寒冰正在斷裂的聲響。

呼蘭河很美，很寧靜?！巴盹堃贿^，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩只小白豬變成小金豬了，他剛想說，‘他媽的，你們也變了……’他的旁邊就走來了一個乘涼的人，那人說：‘你老人家必要高壽，你老是金胡子了?！薄翱墒翘炜掌植怀３５却切酆盟暮⒆?。一會兒工夫火燒云下去了。于是孩子們困倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來得及進屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷里就睡著了。”

這樣的小城，會讓今天身在大城市的人多么向往。不僅有美麗的火燒云，呼蘭河“在精神上，也還有不少的盛舉，如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會……”童年的蕭紅甚至有一個屬于自己的大花園。在那里，“花開了，就像花睡醒了似的；鳥飛了，就像鳥上天了似的；蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領……只是天空藍悠悠的，又高又遠”。

《呼蘭河傳》的前半部就是這樣的，仿佛一個完美的夢。在夢里，小女孩和她最親愛的祖父生活在一個童話般的世界里，她調皮地念詩，對著抹了黃泥的鴨子流著口水，玩累了時，“不用枕頭，不用席子，把草帽遮在臉上就睡了”。

但這樣一個美麗的世界，后半部分似乎是突然出現了極不協調的詠嘆——蕭紅反反復復地低語，“我家是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”，“我家是荒涼的”，在第四章的四個部分里，這樣的開頭出現了三次。在這之后，蕭紅又忍不住感嘆：“我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。”就在蕭紅詠嘆之時，“畫風”轉瞬大變，小女孩的回憶驟然成了悲歌，跟著小女孩的身影，我們看到了呼蘭河深深的苦難。這苦難是這么深、這么沉，我看著它淹沒了蕭紅的頭頂，看著它淹沒了中國的大地，也看著它和過去一起沉入了靜寂的黑暗。當蕭紅幾乎走完了她那傳奇的一生，再來尋找兒時的自己時，感受到的或許就是這種“忘卻不了，難以忘卻”的荒涼。

于是，我們看到了被婆婆虐待得發了瘋的團圓媳婦。婆婆說：“我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的，我是為她著想，不打得狠一點，她是不能夠中用的。有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是有點狠了，打昏過去了……可是立刻就打了雞蛋清子給她擦上了?！庇谑?，當團圓媳婦在夜里因為挨打做了噩夢而驚呼，婆婆便以為她是見了鬼、著了魔，要給她跳大神，當眾給她洗澡，“大神打著鼓，命令她當眾脫了衣裳。衣裳她是不肯脫的，她的婆婆抱住了她，還請了幾個幫忙的人，就一齊上來，把她的衣裳撕掉了……很快地小團圓媳婦就被抬進大缸里去。大缸里滿是熱水，是滾熟的熱水。她在大缸里邊，叫著、跳著，好像她要逃命似的狂喊。她的旁邊站著三四個人從缸里攪起熱水來往她的頭上澆。不一會兒，澆得滿臉通紅，她再也不能夠掙扎了”。這天晚上，為了“怕看熱鬧的人都要走了”，團圓媳婦“被熱水燙了三次，燙一次，昏一次”。

這種殘忍的“壓迫”來自愚昧、閉塞，也來自貧窮。團圓媳婦的婆婆，為了省下兩三吊紅花錢，讓腫了的手指頭從像一個茄子變成小簸箕，因為兒子踏死了一個小雞仔，就打了兒子3天3夜，打出一場病來。

還有“古怪”的二伯、磨坊的“馮歪嘴子”——《呼蘭河傳》里沒有高高在上的主子，有的卻是普通百姓之間相互的傷害和壓迫。這讓人想起魯迅先生《狂人日記》里的主人公，從書里看出來的“吃人”正一場接一場地在呼蘭河上演著，但呼蘭河“一點痕跡也未留下。家家戶戶都是黑洞洞的，家家戶戶都睡得沉實實的”。

讀著讀著，總有一種難以抑制的悲傷席卷著讀者，希望自己早一點從這個夢里醒來，早一點從北方的極寒中見到溫暖的太陽。

延伸閱讀：

1. 沈從文：《邊城》，南京，江蘇人民出版社，2014。

2. 黃永玉：《無愁河上的浪蕩漢子》，北京，人民文學出版社，2016。

3. ［吉爾吉斯斯坦］艾特瑪托夫：《白輪船》，力岡譯，天津，天津人民出版社，2017。