15. 《亞洲腹地旅行記》

作者：斯文·赫定著，周山譯

出版信息：江蘇鳳凰文藝出版社，2011年版

1880年4月24日，“維加號”完成了東北航道的探險，冒著蒸汽駛入斯德哥爾摩的港口，整座城市沸騰了。站在歡騰的人群中的小男孩斯文·赫定此時暗自發誓：“總有一天，我也要跟他們一樣從遠方榮歸故里。”但與小男孩最初的想象不同，他一生的事業不在北極，而在遙遠的亞洲大陸。

《亞洲腹地旅行記》（My life as an Explorer），直譯為“我的探險生涯”。的確，斯文·赫定生命中精力最旺盛的階段幾乎都在亞洲的廣漠內陸中度過。他所到過的地方，很多是中國古代文人“鐵馬冰河入夢來”的所在，即使是在今天，絕大多數中國人也只是在書中看到這些名字。

“樓蘭古城”是斯文·赫定的一個最大發現。1900年，斯文·赫定無意中發現了這座沙漠中的古城，1901年，他再次來到樓蘭遺址，從中發掘出大量文物。在書里，他詳細描繪了發現樓蘭的過程：“地上一條條西南走向的溝壑實在非同尋常，于是切諾夫和奧迪克兩人走在前頭，以尋找最合適的路線。下午3點鐘，他們突然停下腳步。我還以為他們又看見野駱駝了，但是這次是截然不同的東西，而且更為引人注目。他們站在一個小土丘上，竟然發現這里還有幾間木制的房子。”斯文·赫定很快就離開了這里，但不久后再次返回樓蘭故地：“3月3日，我們在一座高達29英尺的土塔樓底下扎營……現在我們完全與世隔絕。我感覺自己儼然是一位坐守國都統管天下的君王。這世上再沒有人知道還有這么一個地方存在。”“幾乎所有的屋舍都是用木頭蓋成的，墻壁則是由成捆的柳條或泥巴糊上的柳枝構成。有3處地方的門框仍然挺得很直。有一扇門實際上就是敞開著，遙想1500多年前這座古城里的最后一位居民將門推開，此后就沒有變樣。”

斯文·赫定在書里描述最多的“伙伴”就是駱駝。駱駝不僅是他漫長艱辛的、往往處于沙漠地區的重要交通工具，更是他在寂寞跋涉中的伴侶。他寫道：“3月15日，我們離開河床，前往雅爾丹泉，所過之處常常能見到野駱駝的足跡。在亞洲的極內陸中，我第三次遇見這些號稱沙漠主人的高貴動物，它們近乎與世隔絕，住在地球上最難到達的地方。”“在夏天，野駱駝每過8天便要喝一次水，冬天就能撐上14天。而且它要找泉水的話一找一個準，仿佛在穿越茫茫沙海時有航海地圖相助。野駱駝在12英里以外就能嗅出人的氣味，隨即像陣風似的逃走。它一聞到營火的煙味便掉頭躲開，有人支過帳篷的地方，它也長時間避而遠之。它碰見家養駱駝也會逃開，但是碰上年幼的駱駝卻并不避諱；因為這些小駱駝還不曾給人使用過，它們的駝峰還沒有被行裝和馱鞍壓得變形。”

有些時候，斯文·赫定的語言又像詩歌一樣。當他的一個伙伴在沙漠中不幸離世，斯文·赫定低訴道：“這一段路走得人傷心而陰郁。聽不到人唱歌，也沒有人說話，只有大銅鈴當當響著，仿佛舉行告別葬禮時敲響的教堂喪鐘。兩只烏鴉在我們頭上盤旋。牦牛、野驢和羚羊注視著我們，比往常更靠近我們。它們似乎也知道了，荒原之上的好獵手已與世長辭。”

記者是記錄歷史的人。但很多時候，歷史不僅在書上，更在路上。斯文·赫定不僅是一名傳統的探險家，同時也是一位嚴謹的學者。每到一個地方，他都極為認真地作各種記錄，這些記錄成為“地理科學的真正勝利”。從拿著工具來丈量世界這個角度來說，斯文·赫定也是一個“好記者”。

延伸閱讀：

1. ［美］拉鐵摩爾：《中國的亞洲內陸邊疆》，唐曉峰譯，南京，江蘇人民出版社，2005。

2. 王蒙：《你好，新疆》，北京，人民文學出版社，2011。

3. 劉亮程：《在新疆》，沈陽，春風文藝出版社，2016。

4. 沈葦：《新疆詞典》（增訂版），上海，上海文藝出版社，2014。