12. 《偉大的中國革命——1800—1985（新版）》

作者：費正清著，劉尊棋譯

出版信息：世界知識出版社，2014年版

費正清（John King Fairbank），是鼎鼎大名的美國漢學巨擘，在美國知名學府的東亞系中想找出一個沒有費氏門徒的地方，幾乎不大可能。人們私下里通常以中間名字來稱呼他——King，王者、至尊。

“費正清”這個典雅的中文名，乃梁思成、林徽因夫婦所取，意為“正直清白”。費正清與中國的深厚淵源，由此可見一斑。他一生中5次來華。1932年年初，這位25歲的牛津大學博士候選人，在“一·二八”淞滬抗戰的硝煙中踏上中國的土地，窮4年之力研習中文、搜集資料，最終完結博士論文《中國關稅的起源》。其間，費正清在北平胡同里迎娶了新娘費慰梅（Wilma Canon Fairbank），為了補貼家用，他經蔣廷黻引薦在清華大學講授過經濟史。費正清在中國結交了許多知識分子，如錢端升、胡適、陶孟和、丁文江、陳岱孫、葉公超、周培源、費孝通等，特別是與梁思成、林徽因夫婦以及金岳霖過從甚密，或許也曾經像金岳霖一樣拜倒在林徽因的石榴裙下（李歐梵語）。在晚年所著《中國回憶錄》（Chinabound）中，費氏深情寫道：“我們在中國（或者進一步說在世界上）最親密的朋友，要算是梁思成、林徽因夫婦倆了。”

返回美國之后，費正清任教哈佛大學，出版了多部影響深遠的中國研究著作，如《美國與中國》《中國：傳統與變遷》《偉大的中國革命》等，被公認為學界泰斗，主編了皇皇十五卷本的《劍橋中國史》。費正清對學術的熱忱感人肺腑，1991年病逝前一天，他親手把《中國新史》（China：A New History）的書稿交給哈佛大學出版社，“然后就平靜地去了，似乎大功已經告成，了無牽掛”。

當然，費正清并不是學院派的書呆子，他既精通“學”，又諳習“術”，著名的哈佛大學東亞研究中心即由他一手創立，同事們說他“精通企業家技巧”“熟諳權力運作”。這個機構幾十年間培養了數百位中國問題專家，孔飛力、魏斐德、史景遷、傅高義等漢學名家皆出自費正清門下。學術之外，費正清積極投身實際工作，“二戰”期間曾來華擔任戰略情報局官員、美國新聞處駐華分署主任等職務，戰后也參與美國對華政策的討論與制定，獲譽“頭號中國通”。

《偉大的中國革命》一書，堪稱費正清的代表作，他的學識、胸襟、幽默、文筆，特別是對中國的深情厚義，都在書中展露無遺。蕭乾的點評恰如其分，“這是對中國感情最深厚而成見最少的一位正直的美國學者的論著”。在這部篇幅不長的著作中，費正清以宏闊的視野和精練的筆法，把中國近現代約200年的風云變幻熔鑄一體，呈現了一個文明古國轉型為現代國家的曲折歷程。

在此書出版之前（1986年），國際漢學界關于中國的專門著作已然汗牛充棟，專家們推崇精耕細作，排斥宏大敘事，費正清則認為整體的視野仍是必要的，應該有人把中國的過去與現在貫通起來。對于這種寫法的學術風險，費正清完全明了，他自嘲道：“我們現在需要的，是一個不必顧慮自己名聲會受到什么影響的、夠退休資格的教授。”書中還有許多自謙之詞，比如“拼湊故事”“泛泛而談”“不負責任”“不精確”等。實際上，如此縱覽全局的大手筆，唯有費正清這樣的功力方能駕馭。加爾布雷恩（John Galbraith）說得好，“費正清在此展現了學術大家的最高智慧”。

費正清的文體也頗堪玩味。他在前言中說，這本書以通俗的美式英語寫成，目的是使“非漢學家”“不太內行的人”也能讀懂。費正清的寫作一向以簡單、有力而著稱，李歐梵在哈佛求學時，曾把費正清的著作視為“英語讀本”，背誦得滾瓜爛熟，然后模仿練筆。工作之后兩人通信頻繁，李歐梵仍然從信中學習費正清的遣詞造句。若干年后，李歐梵還記得一個細節：“譬如講到1870年‘天津教案’的一段，就說（大意如此）‘英國領事舉槍向……射擊，不中，再射一槍，擊斃……’當時我最欣賞的就是這‘不中’一語，英文只有一個字——‘Missed’，傳神之至。”（《我的哈佛歲月》）

此書譯者劉尊棋是著名記者，新聞出版界的元老，曾任英文《中國日報》、外文出版社總編輯，與費正清相交多年。劉尊棋也是知名翻譯家，費正清稱贊他“用最好的中國文字”翻譯了這本書。

延伸閱讀：

1. ［美］莫里斯·邁斯納：《毛澤東的中國及其后：中華人民共和國史》（第3版），杜蒲譯，香港，香港中文大學出版社，2005。

2. ［美］傅高義：《鄧小平時代》，北京，生活·讀書·新知三聯書店，2013。

3. 朱鴻召：《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》，桂林，廣西師范大學出版社，2007。