11. 《我們的中國》

作者：李零

出版信息：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年6月

“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈仄，辰宿列張……”古代的中國，孩童第一次識字就從《千字文》中的天地日月開始。時間和空間，編織了一張細密的生命之網，每個人都從中誕生，以各自不同的方式不斷與歷史、與世界相遇。

但是，當我們談論“我們的中國”時，常常不由自主地忘卻了“空間”：上下兩千年，中國的歷史和傳統(tǒng)綿久悠長，而中華文明的核心區(qū)域則如同一個舞臺，人事代謝，往來古今，不變的仍是這片鄉(xiāng)土。但在北大李零教授看來，認識中國，絲毫不能忽略的就是這個地理之維。

李零教授的《我們的中國》一套四卷，核心就是一個“行”字：《茫茫禹跡：中國的兩次大統(tǒng)一》講的是“行走創(chuàng)造的歷史”——今天的中國，古代的天下，正是大禹治水中所走過的地方；《周行天下：從孔子到秦皇漢武》講的是那些歷史上“最偉大的行走者”——正是孔子和秦皇漢武的行走創(chuàng)造了今天中國的文化疆域；《大地文章：行走與閱讀》講的是作者本人的行走——正是在這種古今相遇的行走中，歷史與地理之維融合在了一起；《思想地圖：中國地理的大視野》講的是思想的行走——一個器物、一個地點鉤沉起的斷想思考。

以地理來觀察歷史，就是要“立足中國土”，從這片土地本身開始來查訪生于斯長于斯的文化與現實，并在這個基礎上，和源自西方、從西方的土地和傳統(tǒng)中抽象出來的概念對比、碰撞。在這種碰撞中，李零發(fā)現，“我們的中國”，不是移植于歐洲帝國解體、群雄并立的“民族國家”，更不是生造出來的“想象的共同體”，而是“前前后后，時間在2200年以上”，通過兩次大統(tǒng)一而“鍛造”出來的：“西周大一統(tǒng)是第一個大一統(tǒng)；第二個大一統(tǒng)是秦始皇的大一統(tǒng)，它和西周封建相反，不是靠熱乎乎的血緣紐帶和親戚關系，而是靠冷冰冰的法律制度和統(tǒng)一標準。中國的大一統(tǒng)是靠這兩股力，熱一下，冷一下，共同鍛造，好像打刀劍要淬火一樣。”

這種“統(tǒng)一”的過程，本質上是一個持續(xù)了兩千年的從文化到政治的融合過程。其中，地理上不同群體的遷移往復則如同一些纏繞的絲帶，把“我們的中國”緊緊連接在了一起。李零考證：“夏、商、周三代，其實是三族，從地理角度看，周人在西，夏人在中，商人在東。商人從東往西奪天下，周人從西往東奪天下，都是以夏地即冀州為中心。他們的后代，甭管住在哪里，都說自己是住在‘禹跡’，為什么？就是因為他們相信，誰奪取了夏地，誰就得到了中國，誰得到了中國，誰就得到了天下。”而西周之所以能以僻處雍州的“蕞爾小邦”征服、占領和馴服了一個比它大很多的國家，繼承和超越了商代與夏代，所依靠的正是文化上的“禮”“樂”，以及“道德倫理”——李零提出的“天下共主”的象征性符號和“興滅繼絕”“封建親戚”“柔遠能邇”三大方法就是這種“以德治國”“以文化人”的具體表現：“一姓何以服天下，只有一個辦法，就是把大家的祖宗都請出來，共享太平。”這樣，周代文化的基礎鑄就了，而秦漢的行政一統(tǒng)和武力遠征則為“我們的中國”劃定了最后的核心和邊界。

作為一種歷史記憶，周代的理想和原則其實一直沉積在“我們中國人”的心底。我們今天提出要實現“中華民族偉大復興的中國夢”，而李零說，孔子所做的“周公之夢”就是“第一個中國夢”：“夢想恢復西周大一統(tǒng)”——這種西周的大一統(tǒng)，不是建立在武力殺伐、鐵血苛律之上，而是建立在近者悅、遠者來的“禮樂教化”之上。今天的中國夢，最后也將是一個“周公夢”“文化夢”。

延伸閱讀：

1. 李零：《鳥兒歌唱：二十世紀猛回頭》，北京，北京大學出版社，2014。

2. 金一南：《苦難輝煌（全新修訂增補版）》，北京，作家出版社，2015。

3. 雷海宗：《中國的兵》，北京，中華書局，2012。