作為制度的“文學(xué)”與作為歷史研究對(duì)象的文學(xué)

一、“日本文學(xué)”“國(guó)語(yǔ)”之現(xiàn)代性、意識(shí)形態(tài)性

引言

何以“日本文學(xué)”會(huì)成為問(wèn)題？

在論及本書的主題“日本近現(xiàn)代文學(xué)”之前，首先從脫下我們身上的衣服開始吧。這無(wú)非是指以微妙的感情活動(dòng)來(lái)玩味我們的意識(shí)是如何把“日本”“日本人”“日本語(yǔ)”這三件套穿在身上的。但是，以抽象的方式來(lái)做這樣的玩味就沒有意義了。不用說(shuō)，我們始終只能在具體的、個(gè)別性的時(shí)空中進(jìn)行意識(shí)及情感的探討。倘若不是這樣，那就不算是再三玩味過(guò)。

比如說(shuō)，生活在“日本”這一政治共同體中，不曾懷疑自己是“日本人”并以“日語(yǔ)”為母語(yǔ)的人，在極其日常的生活時(shí)空中，遇到金發(fā)碧眼的白種人并與之交談。假如對(duì)方操著一口和自己相差無(wú)幾的流利的日語(yǔ)，究竟會(huì)作何感想呢？這時(shí)，若無(wú)意中脫口而出“你的日語(yǔ)講得真棒”。很明顯，在這句話的背后隱藏著作為白種人的“外國(guó)人”日語(yǔ)不可能講得這么地道這樣一種成見。

在同樣的情況下，如果遇到一個(gè)外表與日本人完全相同且不會(huì)講日語(yǔ)的人，又會(huì)怎樣想呢？如果覺得吃驚或難為情的話，不用說(shuō)，在其背后就有這樣一種固定觀念：如果長(zhǎng)得像日本人就應(yīng)該會(huì)講日語(yǔ)。

如果把同樣的問(wèn)題放在與各種長(zhǎng)相的人邂逅的場(chǎng)面，來(lái)確認(rèn)是否每個(gè)人果真都會(huì)抱有同樣的感情的話，那么，“日本”“日本人”“日本語(yǔ)”是以什么樣的方式被編織起來(lái)并成為我們的衣服這件事就會(huì)明了起來(lái)。當(dāng)然，在這一著裝方式里存在著無(wú)數(shù)的個(gè)體差異。在承認(rèn)這一事實(shí)的前提下，我們?cè)賮?lái)思考前面提到的關(guān)于“三件套”的固定觀念。

一言以蔽之，作為民族和人種的“日本人”、作為個(gè)人歸宿的國(guó)家及國(guó)籍的“日本”、作為語(yǔ)言的“日本語(yǔ)”就“三位一體”地結(jié)合起來(lái)，形成了這種固定觀念，并在此立即形成一個(gè)“日本文化”的概念，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在缺少任何前提的情況下將“日本”——“日本人”——“日本語(yǔ)”——“日本文化”實(shí)體化，這種想法切斷了對(duì)于與之相異的所有人和社會(huì)狀況的想象力。

比如說(shuō)，我的小學(xué)時(shí)代幾乎都是在位于捷克斯洛伐克——作為國(guó)家，現(xiàn)在已經(jīng)分裂了——的布拉格的蘇聯(lián)大使館附校度過(guò)⁽¹⁾。我回到日本時(shí)，尚沒有“歸國(guó)子女”這一說(shuō)法。剛回國(guó)的那一陣，我不得不生活在錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)中：國(guó)籍是“日本”，人種民族是“日本人”，語(yǔ)言是俄語(yǔ)，文化則是蘇聯(lián)及東歐社會(huì)主義國(guó)家的文化。如此復(fù)雜的我，經(jīng)歷了各種程度不一的排斥。不用說(shuō)，生活在這種復(fù)雜性中，或被迫生活在這種復(fù)雜性中的人自古以來(lái)就有很多，而且會(huì)越來(lái)越多。

如果把想象力延伸到“在日”群體，顯然會(huì)產(chǎn)生多種多樣的組合：“日本”國(guó)籍—中國(guó)人—日本語(yǔ)—日本文化、韓國(guó)國(guó)籍—韓國(guó)人—韓國(guó)語(yǔ)—日本文化—韓國(guó)文化、“日本”國(guó)籍—朝鮮人—日本語(yǔ)·朝鮮語(yǔ)—日本文化·朝鮮文化、“日本”國(guó)籍—中國(guó)臺(tái)灣人—日本語(yǔ)·北京話—中國(guó)文化。事實(shí)上，在這些組合的背后，從過(guò)去因日本殖民統(tǒng)治被強(qiáng)制的事例到自身可以選擇的情況，多重政治力量關(guān)系交織在一起而發(fā)生作用。

此外，同樣的組合對(duì)于那些在海外工作的日本人、所謂的“歸國(guó)子女”、在日本工作的外國(guó)人及其子女、從海外回來(lái)的移民的二世和三世及其子女來(lái)說(shuō)，即便是在同一個(gè)家庭中，也一定會(huì)以多重復(fù)雜性而顯現(xiàn)出來(lái)。而且，這種傾向今后會(huì)越來(lái)越明顯，這一點(diǎn)是千真萬(wàn)確的。

重要的是，現(xiàn)在我們要重新認(rèn)識(shí)到這樣的事態(tài)：一旦“日本”——“日本人”——“日本語(yǔ)”——“日本文化”的結(jié)合，被誤認(rèn)為是不證自明的統(tǒng)一體，自身的存在被認(rèn)作是構(gòu)成該統(tǒng)一體的屬性的話，它就會(huì)成為生產(chǎn)出非常強(qiáng)大的歧視和排斥的思想與話語(yǔ)的裝置。為什么這樣說(shuō)呢？正如酒井直樹所正確指出的那樣：因?yàn)椤叭耸恰毡救恕瑓s不內(nèi)屬于‘日本語(yǔ)’，盡管講‘日本語(yǔ)’卻不是‘日本人’，這一情況在這樣的表述中作為異常的例子被排除掉了”，還因?yàn)椤斑M(jìn)一步地說(shuō)，‘日本語(yǔ)’‘日本文化’作為所謂的諸多文化的拼貼，隱藏了某種可能性，不僅僅是排除掉了把日本社會(huì)視作不同共同體并存的可能性，還排除了在單個(gè)的個(gè)體中同時(shí)存在著不同語(yǔ)言、文化的可能性”。（《歷史話語(yǔ)的政治機(jī)能》，《胎死腹中的日本語(yǔ)·日本人》所收，新曜社，1996）

這里必須要注意的是，在這四項(xiàng)中存在著非對(duì)稱的關(guān)系這一事實(shí)：人種和民族絕非是自己能選擇的項(xiàng)目；即便是國(guó)籍，其選擇也是非常困難的。與此相反，至于語(yǔ)言和文化領(lǐng)域，作為個(gè)人是可以選擇的，只要條件具備，通過(guò)一定的努力，這些都可以重新習(xí)得。在這里可以發(fā)現(xiàn)多語(yǔ)言主義或多文化主義的可能性。

但是，在這里也需要多加留意。這里所說(shuō)的多語(yǔ)言主義和多文化主義，并非指在某些移民或殖民國(guó)家業(yè)已實(shí)現(xiàn)了的在預(yù)先存在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言和文化的一元性共同體和國(guó)家的內(nèi)部，來(lái)認(rèn)同少數(shù)者的語(yǔ)言和文化的多元性共存之類的東西。它必須是這樣的：在某個(gè)共同體和國(guó)家的內(nèi)部，多數(shù)者的語(yǔ)言及文化要以均勻而透明的傳達(dá)為目的，并始終對(duì)散布以對(duì)稱關(guān)系為前提的平等性的幻想抱有懷疑態(tài)度，力圖把異質(zhì)性和非對(duì)稱性作為全部關(guān)系性的原理而加以引導(dǎo)。在這個(gè)意義上，同時(shí)去把握一個(gè)人內(nèi)在的語(yǔ)言和文化的選擇性橫跨和人與人之間相互關(guān)系性的橫跨，就變得非常重要了。

毋庸置疑，與“日本語(yǔ)”和“日本文化”有著最直接關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域是“日本文學(xué)”。尤其在近代日本，通過(guò)“日本文學(xué)”，“日本”——“日本人”——“日本語(yǔ)”——“日本文化”這一結(jié)合的再生產(chǎn)在不斷地上演。

那么，一直在產(chǎn)生均質(zhì)性幻想的“日本近代文學(xué)”究竟為何物？

曲折的東方主義⁽²⁾

目前，關(guān)于“日本近代文學(xué)”學(xué)術(shù)含量最高的辭典當(dāng)推日本近代文學(xué)館編撰、講談社出版的《日本近代文學(xué)大事典》。正因?yàn)槭窃凇叭毡窘膶W(xué)研究”最具活力的1970年代做出的編撰規(guī)劃，該辭典的詞條數(shù)自不待言，每個(gè)詞條的內(nèi)容表述也很充實(shí)。其編撰結(jié)構(gòu)是：按五十音圖順序排列的人物卷四卷，同樣按五十音圖順序排列的“事項(xiàng)”卷和“報(bào)紙雜志”卷各一卷，索引一卷。

不知應(yīng)該說(shuō)奇妙，還是理所當(dāng)然，在這本《日本近代文學(xué)大事典》的“事項(xiàng)”詞條中居然沒有出現(xiàn)“日本近代文學(xué)”這一條目。按照“にほんきんだいぶんがく……”這一五十音圖順序往下翻，非常突兀地出現(xiàn)了作為研究組織的“日本近代文學(xué)會(huì)”的名字。緊隨其后的“日本近代文學(xué)研究”詞條則是被分成了“戰(zhàn)前”和“戰(zhàn)后”。在《日本近代文學(xué)大事典》的體系內(nèi)，“日本近代文學(xué)”未經(jīng)概念界定就被賦予了作為特權(quán)符號(hào)的位置。

這樣的特權(quán)，是通過(guò)這本辭典自身的體系而被構(gòu)建起來(lái)的。也就是說(shuō)，“日本近代文學(xué)”這一概念所指示的領(lǐng)域姑且成了在1951年成立了“日本近代文學(xué)會(huì)”，并從戰(zhàn)前就開始著手“日本近代文學(xué)研究”的研究者和在戰(zhàn)敗后才開始從事“日本近代文學(xué)研究”的人們所研究的對(duì)象、作家和作品。而且，作為其研究對(duì)象的作家和作品，在多達(dá)四卷的人名辭典中被一一解釋。所以，這就意味著“日本近代文學(xué)”這一詞條即便不做概念界定也沒有關(guān)系。

然而，當(dāng)我們翻閱這部“日本近代文學(xué)”詞條明顯缺席的辭典時(shí)，卻馬上又出現(xiàn)了“日本近代文學(xué)與阿納托爾·法朗士⁽³⁾”等用“與”把“日本近代文學(xué)”和外國(guó)作家的專有名連接起來(lái)的多達(dá)數(shù)十條的詞條群，未經(jīng)概念界定的“日本近代文學(xué)”立刻被實(shí)體化了。正如詞條的設(shè)定方式本身所示，這些詞條群正是通過(guò)“日本近代文學(xué)”從歐美文學(xué)家那里受到了多大程度的影響這一“比較文學(xué)”式的表述才得以成立的。

相對(duì)于歐美近代文學(xué)，落后的“日本近代文學(xué)”常常只是在接受先行歐美作家的工作并受到“影響”的姿態(tài)中被實(shí)體化的。關(guān)于接受歐美某一作家的影響史，其起源被置于該作家專有名最初出現(xiàn)在日語(yǔ)文獻(xiàn)里的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，在日本作家用日語(yǔ)寫作的詩(shī)歌和小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)了在主題和方法上與該歐美作家的相似性，其“影響”的譜系就通過(guò)這種方式而被談及。

也就是說(shuō)，“日本近代文學(xué)”乃是通過(guò)在那里置放歐美近代文學(xué)家這面鏡子才被發(fā)現(xiàn)的。接受它并受其“影響”這一事被證明之后，“日本近代文學(xué)”才得以真實(shí)地存在。當(dāng)然，并非是歐美文學(xué)家們有了這樣的發(fā)現(xiàn)。作出這種判斷的要么是“比較文學(xué)”研究者，要么是深受其影響的日本近代文學(xué)研究者。似乎執(zhí)筆撰寫各個(gè)詞條的資格就在于此人是否用原文閱讀過(guò)該歐美作家的著作這一點(diǎn)上。換言之，關(guān)于用外語(yǔ)書寫的文學(xué)，得益于那些具備專業(yè)知識(shí)和外語(yǔ)能力的研究者們發(fā)現(xiàn)了與歐美文學(xué)的相似性和“影響”關(guān)系，用日語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)歌和小說(shuō)才獲得了“近代”文學(xué)的保證。

通過(guò)這樣的手續(xù)，多達(dá)數(shù)十個(gè)詞條的歐美近代文學(xué)家的專有名詞被建立起來(lái)。藉此，那些生產(chǎn)出“日本近代文學(xué)”的代表性詩(shī)人和小說(shuō)家的專有名詞被網(wǎng)羅殆盡。與此同時(shí)，“日本近代文學(xué)”就和英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、美國(guó)文學(xué)等一道，成為構(gòu)成世界“近代文學(xué)”的一翼。

再次重申，我們不要忘記，這樣的操作始終不過(guò)是由那些平常使用日語(yǔ)、住在日本的日本文學(xué)研究者來(lái)進(jìn)行的，并非是由平常使用外語(yǔ)的外國(guó)研究者來(lái)發(fā)現(xiàn)這些相似和“影響”的。由擁有“日本”國(guó)籍、生活在日本、使用日語(yǔ)且懂外語(yǔ)的比較文學(xué)研究者將列入詞條的歐美文學(xué)家的主題、方法等典型化，與之相吻合的由日本人創(chuàng)作的詩(shī)歌和小說(shuō)具有作為“近代文學(xué)”的價(jià)值而被重新定位。再進(jìn)一步說(shuō)，關(guān)于這些歐美文學(xué)家的主題、方法的認(rèn)識(shí)，大體上依據(jù)的是在產(chǎn)生了該文學(xué)家的國(guó)家中已常識(shí)化了的評(píng)價(jià)基準(zhǔn)。

也就是說(shuō)，在這里出現(xiàn)了一種反轉(zhuǎn)的東方主義：在日本以日語(yǔ)為母語(yǔ)的外國(guó)文學(xué)乃至比較文學(xué)的研究者將西洋投向東洋=東方的“眼光”（東方主義）作為西方中心主義的價(jià)值評(píng)價(jià)框架，并將其內(nèi)在化。藉此，來(lái)再次發(fā)現(xiàn)由日本人在日本用日語(yǔ)創(chuàng)作的文學(xué)，并將其層級(jí)化。同時(shí)，在這里還運(yùn)轉(zhuǎn)著一種二重西方主義：“在阿納托爾·法朗士還不太被人閱讀的時(shí)候，芥川龍之介就已經(jīng)通過(guò)英譯本熟讀了他的作品，芥川在對(duì)于人生的態(tài)度、思想及創(chuàng)作風(fēng)格等方面都受到了他很大的影響”（根津憲三）。正如在如此表述中所看到的那樣，究竟有多早從某歐美文學(xué)家那里受到了“影響”這一問(wèn)題，成為測(cè)定事先將“西洋”內(nèi)化了的日本文學(xué)家西洋化程度的基準(zhǔn)。

通過(guò)排除來(lái)設(shè)定境界

像這樣，“日本近代文學(xué)”主要是通過(guò)以歐美為中心的外國(guó)文學(xué)家的專有名詞而被實(shí)體化的。與此相對(duì)的是，“近代文學(xué)”這一同樣沒有被定義的概念，比如就像在“近代文學(xué)與關(guān)東大地震”這一詞條設(shè)定中所見到的那樣，是在與“文學(xué)”之外的社會(huì)、文化現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)中被實(shí)體化的。“近代文學(xué)與××”這樣的詞條也同樣多達(dá)數(shù)十條，透過(guò)這樣的詞條設(shè)定，“文學(xué)”的疆域被圈定的同時(shí)，也劃出了好幾條與非“文學(xué)”領(lǐng)域之間的界線。憑借這樣的界線，有的領(lǐng)域在日本這個(gè)國(guó)家的國(guó)境框架內(nèi)作為非“文學(xué)”被排除掉了。同時(shí)，詞條內(nèi)的關(guān)系就成了在“文學(xué)”與非“文學(xué)”性問(wèn)題系列中重要事件的一對(duì)兒。結(jié)果，在與“文學(xué)”的關(guān)系中，明治維新以降的重要的政治性、社會(huì)性事件被選了出來(lái)，形成了日本近代史上的一個(gè)重要話題系列。也就是說(shuō)，通過(guò)這樣的操作，與“文學(xué)”相關(guān)的歷史性事件和不相關(guān)的事件被區(qū)別對(duì)待，受到排除或拉攏，非常“文學(xué)”性的日本近代史或社會(huì)史在那里被創(chuàng)建出來(lái)。換句話說(shuō)，其他與政治、社會(huì)、軍事性事件的關(guān)聯(lián)，仿佛不存在似地被抹殺掉了。在這里設(shè)定了一條把“文學(xué)”問(wèn)題化時(shí)所必需的社會(huì)性語(yǔ)境的界線，反過(guò)來(lái)說(shuō)，“文學(xué)”的內(nèi)核因此而被實(shí)體化。

如果是把問(wèn)題設(shè)定在“日本”國(guó)內(nèi)這一自明的空間里的話，剝離掉“日本”，就僅剩下“近代文學(xué)”了。在這種情況下，“近代”一詞就帶有日本明治維新后的時(shí)代這樣的含義。而且，在同一系列中，還加進(jìn)了以“近代文學(xué)和《源氏物語(yǔ)》”“近代文學(xué)和《古今和歌集》《新古今和歌集》”等形式來(lái)敘述日本“近代文學(xué)”和日本古典的影響關(guān)系的詞條。由此，“近代”這一概念的內(nèi)涵也再次被實(shí)體化。

通過(guò)上述方式，在《日本近代文學(xué)大事典》中，在沒有對(duì)“日本近代文學(xué)”進(jìn)行概念界定的情況下，通過(guò)與各自的對(duì)照項(xiàng)目的關(guān)系來(lái)界定“日本”“近代”“文學(xué)”的各種裝置發(fā)揮了作用。借此，制造出了這個(gè)概念作為一個(gè)實(shí)體仿佛已然存在著的假象。在這里，我并不是想要批判這本辭典的編撰方針和詞條設(shè)定。在把幾個(gè)與現(xiàn)代國(guó)民國(guó)家相關(guān)聯(lián)的主要概念作為問(wèn)題時(shí)，可以說(shuō)必然會(huì)碰到概念規(guī)定之不可能這道障礙。也正因?yàn)檫@個(gè)障礙在這里清晰地凸現(xiàn)出來(lái)的緣故，我才大膽地將其問(wèn)題化的。

胎死腹中的“日本近代文學(xué)”

可是，定義“日本近代文學(xué)”這一概念之不可能與“日本近代文學(xué)”的成立有著不可分割的關(guān)聯(lián)。

在實(shí)現(xiàn)了明治維新，基本上確定了在不久之后要頒布憲法的“日本”國(guó)內(nèi)，首先從理論上提出應(yīng)該由“日本人”用“日語(yǔ)”來(lái)創(chuàng)作與新時(shí)代相符合的“文學(xué)”的是坪內(nèi)逍遙的《小說(shuō)神髓》（1885，明治十八年）。逍遙從漢語(yǔ)詞匯中選擇了“小說(shuō)”這一熟語(yǔ)來(lái)翻譯英語(yǔ)的“Novel”，還宣告以生活在同時(shí)代的人們的“世態(tài)風(fēng)俗”或“人情”為主眼的“小說(shuō)”，才是最符合“文明開化”時(shí)代的“文學(xué)”形態(tài)。

通過(guò)這個(gè)宣言，在經(jīng)歷了歷史變化的被稱作“日本”的地方，“日本近代文學(xué)”以各種形式與此前那些由“日本人”用“日本語(yǔ)”創(chuàng)作的“文學(xué)”做出了區(qū)分。由于作為Novel譯語(yǔ)的“小說(shuō)”這一體裁占據(jù)了中心，《源氏物語(yǔ)》以來(lái)的“物語(yǔ)”的譜系被斬?cái)唷Ｍ瑫r(shí)，在江戶時(shí)代常見的對(duì)于“物語(yǔ)”的豐富多彩的戲仿形式也被排除掉了。無(wú)論是和歌還是俳句，直到正岡子規(guī)提倡改革之前，并沒有作為應(yīng)該被重新創(chuàng)造出來(lái)的“近代文學(xué)”而被意識(shí)到。當(dāng)然，歷來(lái)作為“小說(shuō)”這一二字熟語(yǔ)或“稗官小說(shuō)”這一四字熟語(yǔ)的對(duì)立概念、以“正史”為中心的漢學(xué)式“文學(xué)”，事先就被排除在《小說(shuō)神髓》的話題之外了。

從這個(gè)意義上講，《小說(shuō)神髓》的討論把瀧澤馬琴（1767—1848，日本江戶后期的著名小說(shuō)家——譯注）的讀本作為批判的主要對(duì)象，結(jié)果將極為深刻的偏見帶到了“日本近代文學(xué)”中來(lái)。讓自己最喜歡的馬琴的讀本代表過(guò)去的“日本文學(xué)”，通過(guò)對(duì)它的徹底批判和揚(yáng)棄，逍遙所說(shuō)的“小說(shuō)”這一體裁作為不能以江戶時(shí)代之前的任何文學(xué)為參考項(xiàng)的某種嶄新之物，也即作為“前所未有”而且“現(xiàn)在也還未出現(xiàn)”的誰(shuí)都無(wú)法界定的怪物而被確立起來(lái)。

正因?yàn)槿绱耍?jiǎn)單地認(rèn)為“日本近代文學(xué)”是從模仿西洋近代文學(xué)起步的這一極其通俗的認(rèn)識(shí)必然會(huì)遭到懷疑。為什么呢？因?yàn)槠簝?nèi)逍遙不僅否定了在過(guò)去的“日本”由“日本人”用“日本語(yǔ)”創(chuàng)作的“文學(xué)”，甚至在同時(shí)代的“日本”由“日本人”翻譯成“日本語(yǔ)”的“小說(shuō)”以及一系列受到翻譯小說(shuō)的啟發(fā)而生產(chǎn)出來(lái)的“文學(xué)”話語(yǔ)幾乎都沒有被提及，被他忽視了。后來(lái)被稱作“書生小說(shuō)”“立身出世小說(shuō)”“政治小說(shuō)”的菊亭香水的《世路日記》（1884，明治十七年）、矢野龍溪的《經(jīng)國(guó)美談》（1883—1884）等作品，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上就已經(jīng)被視作死物。正經(jīng)八百的“小說(shuō)”，必須是在《小說(shuō)神髓》之后出現(xiàn)的東西。

值得注意的是，逍遙發(fā)表《小說(shuō)神髓》正是在“言文一致”的口號(hào)之下，力圖創(chuàng)造嶄新的“國(guó)民”語(yǔ)言的這一時(shí)期。若從語(yǔ)言、文體等觀點(diǎn)來(lái)閱讀《小說(shuō)神髓》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其“文體論”充滿了混亂。逍遙企圖將讀本式的“雅俗折中文體”作為“前所未有的”“現(xiàn)在也沒出現(xiàn)的”子虛烏有的“小說(shuō)”應(yīng)該具有的文體式樣。可是，“雅”和“俗”這一見之下很明顯的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，在論述的過(guò)程發(fā)生了錯(cuò)位，成了時(shí)而是現(xiàn)在與過(guò)去、歷史物語(yǔ)與現(xiàn)代小說(shuō)，時(shí)而是京坂方言和江戶方言，甚至和歌與散文、上流社會(huì)與下層社會(huì)這種大相徑庭的二元對(duì)立。此外，在同一論述中，雖然作者一方面提出了“描寫說(shuō)明”和“作品人物對(duì)話（臺(tái)詞）”這種同樣是理論級(jí)別迥異的問(wèn)題，另一方面，對(duì)于漢文與和文的對(duì)立這一日本長(zhǎng)期以來(lái)所背負(fù)的另一個(gè)語(yǔ)言上的二重結(jié)構(gòu)，卻完全不加理睬，擱在了一邊。

正因?yàn)槿绱耍韵鄳?yīng)的形式對(duì)這個(gè)矛盾提出一定程度解決辦法的山田美妙和二葉亭四迷的“言文一致”體小說(shuō)，在《小說(shuō)神髓》之后問(wèn)世時(shí)，原本是“前所未有”“現(xiàn)在還沒出現(xiàn)的”小說(shuō)，竟然真實(shí)地作為實(shí)體出現(xiàn)了。而意識(shí)到這一點(diǎn)的不是別人，恰恰是逍遙自己。當(dāng)然，這之所以能成為現(xiàn)實(shí)，乃是因?yàn)殄羞b是擁有由帝國(guó)大學(xué)這一現(xiàn)代高等教育機(jī)構(gòu)頒發(fā)的“文學(xué)學(xué)士”稱號(hào)的權(quán)威知識(shí)分子。

此外，山田美妙、二葉亭四迷的極具個(gè)人性的文學(xué)表現(xiàn)之所以在后來(lái)被視為“言文一致”體的起源，正是因?yàn)椤靶≌f(shuō)”以及書寫小說(shuō)的“日本語(yǔ)”在其出發(fā)點(diǎn)上，只能作為欠缺甚至缺失而被賦予的緣故。

被稱為“搖擺”的領(lǐng)域

要把前面提到過(guò)的“日本”——“日本人”——“日本語(yǔ)”——“日本文化”（文學(xué)）儼然一體般地結(jié)合起來(lái)的欲望，顯然是在明治式近代里過(guò)度欠缺意識(shí)的產(chǎn)物。歐美人從“日本人”赤膊勞動(dòng)或在人前露出身體的習(xí)性中看出了“野蠻”“未開化”的跡象。而將歐美人的這種“眼光”內(nèi)在化了的當(dāng)局人士以“文明開化”的名義，拼命要讓這些人穿上衣服。與這種情況一樣，為了要遮掩不具備與近代國(guó)民國(guó)家相符合的“文學(xué)”這一“欠缺”，把“日本”——“日本人”——“日本語(yǔ)”——“日本文學(xué)”一體化的觀念性外衣，正好就和現(xiàn)代化一道被強(qiáng)迫加在我們身上了。

而且，這是一件缺少身體的外衣，也即是一個(gè)空白概念。也正因?yàn)槿绱耍瑑?nèi)容的填充總是被留待將來(lái)。也就是說(shuō)，“日本近代文學(xué)史”不得不以“前所未有”的新人文學(xué)家隨時(shí)寫入內(nèi)容的形式來(lái)展開。即便是現(xiàn)在，以“芥川獎(jiǎng)”“直木獎(jiǎng)”等新人文學(xué)獎(jiǎng)為中心的眾多新人發(fā)掘裝置也在運(yùn)轉(zhuǎn)著。在欲以此來(lái)慶祝“日本語(yǔ)”“日本文學(xué)”傳統(tǒng)的口號(hào)下，“四位一體”的再生產(chǎn)得以重復(fù)上演。

正因?yàn)樵谄鹪瓷暇筒淮嬖趦?nèi)容的緣故，無(wú)論填充多少“傳統(tǒng)文學(xué)”，由于欠缺和缺失的不安，我們只好執(zhí)著地追求由“日本”的“日本人”用正確而優(yōu)美的“日本語(yǔ)”創(chuàng)作的更為純粹的“日本文學(xué)”，不斷夢(mèng)想著其原型會(huì)在什么地方作為千真萬(wàn)確的東西而存在著。

不用說(shuō)，這樣的夢(mèng)想在其內(nèi)部有一種應(yīng)該視為暴力的排斥邏輯。因?yàn)椤叭毡窘膶W(xué)”這一純粹的平均值，描繪優(yōu)美的、進(jìn)化和發(fā)展的連續(xù)性藍(lán)圖這件事，會(huì)導(dǎo)致持續(xù)地產(chǎn)生從“四位一體”這一理想結(jié)合的平均值中溢出來(lái)的東西。

在這里，將某種具體現(xiàn)象作為平均值來(lái)表述時(shí)，姑且把出現(xiàn)不符合該法則性平均值的不均等數(shù)值稱作“搖擺”。這是一個(gè)欲同時(shí)把握預(yù)測(cè)的可能性和不可能性、均質(zhì)狀況和任意狀況的領(lǐng)域。