序章 思考日本近現(xiàn)代史

一 從戰(zhàn)爭的視角審視近代

“9·11”恐怖襲擊的含義

大家好，我是加藤陽子。從今天開始的一段時(shí)間，我想與大家一起從戰(zhàn)爭這個(gè)角度出發(fā)，探討日本的歷史。今天來到這里的大約有20個(gè)人吧。我聽說大部分是歷史研究部的成員，不過來自不同的年級(jí)。

——從初中一年級(jí)到高中二年級(jí)都有。

剛好是最合適的年齡層呢。

我呢，平時(shí)是在東京大學(xué)文學(xué)部講授從日俄戰(zhàn)爭到太平洋戰(zhàn)爭為止的歷史，最擅長的則是20世紀(jì)30年代的外交和軍事。我經(jīng)常被別人說：“研究這種走下坡路的時(shí)代，有什么意思呀。”（笑）

要讓大家立刻了解其中的有趣之處，確實(shí)是有點(diǎn)困難，我就先舉個(gè)例子來說明吧。大家是否還記得，2001年9月11日，美國在短時(shí)間內(nèi)受到了多起恐怖襲擊，當(dāng)時(shí)人們將這樣的恐怖襲擊稱為“新型戰(zhàn)爭”（war like no other）。這一觀點(diǎn)首先就將焦點(diǎn)放在了這種過去未曾有過的戰(zhàn)爭形態(tài)上。所謂“新型”，就是指恐怖分子在未宣戰(zhàn)的狀況下，劫持民航客機(jī)撞擊紐約的世貿(mào)雙子塔——這一美國人心目中的象征性建筑——?dú)罅科矫竦姆绞健＿@種做法直接深入美國內(nèi)部，利用一般人日常搭乘的民航飛機(jī)，對(duì)美國人的生活及工作場(chǎng)所進(jìn)行襲擊。

這里非常重要的一點(diǎn)就在于，美國所受到的攻擊是在美國國內(nèi)，在與美國民眾的日常生活密切相關(guān)的地點(diǎn)發(fā)生的。因此，這起恐怖襲擊與其說是由敵國傾全國之力挑起的對(duì)美國的戰(zhàn)爭，倒不如說是潛伏在美國國內(nèi)的不法分子以無辜民眾為目標(biāo)進(jìn)行的無差別殺人事件。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，那些不法分子就可以被認(rèn)為是需要借由國家權(quán)力進(jìn)行鎮(zhèn)壓的對(duì)象。

如果是國與國之間的戰(zhàn)爭，必然會(huì)有五花八門、無論如何都不得不訴諸戰(zhàn)爭的原因，而且不論什么時(shí)代，每個(gè)國家都會(huì)主張自身不得不使用武力、進(jìn)行戰(zhàn)爭的正當(dāng)性。但在“9·11”事件中，美國的態(tài)度與其說是要擊敗戰(zhàn)爭中的敵國，不如說是要將那些違反國內(nèi)社會(huì)秩序和法律的邪惡犯罪者繩之以法。在這樣的情況下，感覺很難把敵方視為戰(zhàn)爭中的對(duì)手，或者說戰(zhàn)爭的當(dāng)事人。

其實(shí)，日本也曾發(fā)生過類似的事。大家能想到嗎？

——是什么時(shí)代的事呢？

在學(xué)校可能還沒學(xué)到這一段吧。就是發(fā)生在我所擅長的20世紀(jì)30年代后期的事件，當(dāng)時(shí)中日兩國正在交戰(zhàn)。日本在家世顯赫的近衛(wèi)文麿擔(dān)任首相的時(shí)候，曾對(duì)當(dāng)時(shí)身兼中國軍事與政治領(lǐng)袖的蔣介石發(fā)出聲明，當(dāng)時(shí)日本說了什么呢？

——“不以國民政府為對(duì)手。”

沒錯(cuò)，就是這樣。教科書也有寫。1937年（昭和十二年）7月7日，在北京郊外的盧溝橋發(fā)生的中日兩軍的沖突，瞬間就擴(kuò)大為全面戰(zhàn)爭。但在這場(chǎng)戰(zhàn)爭爆發(fā)后大約半年，也就是1938年1月16日，近衛(wèi)首相發(fā)出聲明，表示“今后不以國民政府為對(duì)手”。

無視正在交戰(zhàn)的國家，這算怎么回事？普通人大概都會(huì)這么想。但是，當(dāng)時(shí)的軍人們，以及本來應(yīng)該輔佐并提供建議給近衛(wèi)首相的智囊們卻并不在意。不僅如此，他們對(duì)于戰(zhàn)爭還有更不可思議的看法。

比如1939年1月，作為被派遣到中國作戰(zhàn)的日本陸軍華中派遣軍（原名“中支那派遣軍”）心臟的司令部曾發(fā)出這樣的言論：“此次事變不是戰(zhàn)爭，而是報(bào)復(fù)，國際慣例認(rèn)同以報(bào)復(fù)為目的的軍事行動(dòng)。”也就是說，當(dāng)時(shí)日本進(jìn)行的不是戰(zhàn)爭，而是“報(bào)復(fù)”，因此，這一軍事行動(dòng)也是被國際慣例認(rèn)同的。

——報(bào)復(fù)？第一次聽說……

確實(shí)如此呢。我甚至可以說，現(xiàn)代日本人當(dāng)中，聽過這個(gè)詞的人可能基本上沒有吧。如果用簡潔明了的方式說明“報(bào)復(fù)”這個(gè)概念，就是當(dāng)對(duì)方國家出現(xiàn)違反條約等不當(dāng)行為時(shí)，可由我方采取相應(yīng)的行動(dòng)，制止其行為。而當(dāng)時(shí)日軍的借口就是中國沒有遵守與日本簽訂的條約，所以必須采取武力行動(dòng)來讓中國遵守條約。

然而，當(dāng)時(shí)國際慣例所認(rèn)同的“報(bào)復(fù)”行動(dòng)，都是程度比較輕微的。例如，當(dāng)對(duì)方國家未遵守條約時(shí)，國際認(rèn)同的對(duì)抗行動(dòng)是扣留對(duì)方的貨物或船只，從而讓對(duì)方感到困擾。因此，1937年7月全面爆發(fā)的中日戰(zhàn)爭，不能套用“報(bào)復(fù)”的概念。

目前為止所提到的，都是軍人們的說法，而在近衛(wèi)的智囊們所撰寫的史料中，也發(fā)現(xiàn)了以非常不可思議的方式來稱呼中日戰(zhàn)爭的例子，他們將這場(chǎng)戰(zhàn)爭視為“一種剿匪戰(zhàn)”。大家聽過“剿匪戰(zhàn)”這個(gè)詞嗎？恐怕只有生活在二戰(zhàn)結(jié)束之前時(shí)代的人們，才能在腦中立刻浮現(xiàn)這個(gè)詞吧。“匪”，簡單來說就是在國內(nèi)為非作歹的壞人，就好像是山賊那樣的形象，而“剿匪戰(zhàn)”的意思，就是討伐剿滅這些不法團(tuán)體。

總之，只要能意識(shí)到日本在中日戰(zhàn)爭期間所抱有的“不將這場(chǎng)戰(zhàn)爭當(dāng)作戰(zhàn)爭”，以及“不承認(rèn)對(duì)方為交戰(zhàn)對(duì)象”這樣的認(rèn)識(shí)就可以了。在某種意義上，2001年的美國與1937年的日本，都用一種相似的感覺看待各自眼前的戰(zhàn)爭：因?yàn)閷?duì)方做了壞事，所以動(dòng)武是理所當(dāng)然的，甚至將這種戰(zhàn)爭看成是警察抓捕壞人的行動(dòng)。

通過比較不同時(shí)代與背景的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭，從而發(fā)現(xiàn)乍看之下完全不相同的20世紀(jì)30年代的日本與現(xiàn)代美國之間隱藏著的共通點(diǎn)。其實(shí)，可以說歷史樂趣的精髓，就在這種比較和相對(duì)化之中。經(jīng)過前面的說明，大家有沒有發(fā)現(xiàn)其實(shí)大學(xué)的近代史研究好像也蠻有意思的，而戰(zhàn)爭也可以作為近代史研究的切入點(diǎn)呢。

歷史只是死記硬背嗎？

我從初中時(shí)代開始就喜歡歷史，進(jìn)入櫻蔭學(xué)園初中部后就加入了歷史社團(tuán)，不過我同時(shí)也參加物理社團(tuán)。因?yàn)橄矚g歷史，所以歷史成績很好，歷史就成了我的得意科目。但在初中和高中時(shí)代，喜歡歷史的人往往受到輕視，理由是“歷史還不就是死記硬背，只要背下來，根本不用動(dòng)腦思考就能得分了”。大家覺得呢？有沒有被問過，相比物理、數(shù)學(xué)等科目，“為什么喜歡歷史”這樣的問題呢？

——基本沒有欸。

是嗎？現(xiàn)在不會(huì)被那樣問了嗎？

——不過，就算歷史成績好，感覺也沒什么可驕傲的。另外，確實(shí)會(huì)有歷史就是死記硬背這樣的感覺。

是啊，作為學(xué)校課程的歷史，其實(shí)有點(diǎn)可憐呢。因?yàn)榭荚囆问降年P(guān)系，一直到高中為止，歷史總被認(rèn)為是“死記硬背的東西”。為了讓大家更容易理解，下面就試著把歷史和數(shù)學(xué)、物理來進(jìn)行一下比較。

當(dāng)一個(gè)數(shù)學(xué)或者物理方面的問題的答案是“1”的時(shí)候，只要確認(rèn)了答案是“1”，那么就基本能夠確定推導(dǎo)出這個(gè)答案的過程的正確性。因?yàn)槿绻?jì)算過程滿是錯(cuò)誤的話，恰好得出答案是“1”的情形，幾乎是不可能的。也就是說，只要能得出“1”這個(gè)答案，就差不多可以確定中間的思考過程也是正確的。數(shù)學(xué)和物理這樣的科目，如果用簡單粗暴的方式來總結(jié)的話，可以說只要有對(duì)于定理的解釋說明，并通過重復(fù)積累的例題與考試來進(jìn)行反復(fù)確認(rèn)，就能達(dá)到該科目所要求的學(xué)習(xí)成效與目標(biāo)，而且不論例題與考試的形式如何，學(xué)習(xí)目標(biāo)的達(dá)成度都能夠得到具體的確認(rèn)。

但歷史科目就無法如此。就拿高中日本史B來說，其學(xué)習(xí)指導(dǎo)要點(diǎn)中的“目標(biāo)”部分明確地寫著這樣一些內(nèi)容。想必沒有人看過這部分內(nèi)容，我就在這里稍做介紹吧。

以各類資料為基礎(chǔ)，結(jié)合地理?xiàng)l件以及世界歷史，對(duì)我國歷史的進(jìn)程進(jìn)行綜合探討，并通過加深對(duì)于我國傳統(tǒng)及文化特色的認(rèn)識(shí)，培養(yǎng)歷史思考能力，養(yǎng)成作為國際社會(huì)中的一個(gè)主體而存在的日本國民的覺悟與資質(zhì)。

怎么樣？相當(dāng)艱澀難懂吧。把日本歷史上發(fā)生的各種事件和現(xiàn)象與世界的動(dòng)向相結(jié)合進(jìn)行思考，到這里還比較好理解。對(duì)于接下來的部分，所謂探討日本與世界的關(guān)系，加深對(duì)傳統(tǒng)與文化的認(rèn)識(shí)，從而獲得作為國際社會(huì)生存資質(zhì)的歷史思考能力，我們又要如何來確認(rèn)學(xué)生獲得了這種思考能力呢？

為了做到這一點(diǎn)，就需要對(duì)各個(gè)歷史事件之間因果關(guān)系的解釋說明的妥當(dāng)性，進(jìn)行一一確認(rèn)。為了進(jìn)行這樣的確認(rèn)，就需要讓學(xué)生進(jìn)行論述，并在這一過程中嘗試去了解其思考過程是不是巧妙、正確和妥當(dāng)。例如，作為教師來說，在探討1776年《美國獨(dú)立宣言》與1789年法國大革命之間的因果關(guān)系時(shí)，真正想讓學(xué)生做的是，讓他們依據(jù)多種史料，論述這兩個(gè)歷史事件之間的因果關(guān)系。但是，為了在有限的時(shí)間里對(duì)眾多考生的答案進(jìn)行評(píng)分，在實(shí)際的大學(xué)入學(xué)考試?yán)锸菦]法出這樣的題目的。于是，考題就不得不局限于“將以下五個(gè)事件依時(shí)間順序進(jìn)行排列”這樣的形式，只是讓學(xué)生回答《美國獨(dú)立宣言》與法國大革命發(fā)生的時(shí)間先后順序。在這種情況下，即使沒有對(duì)因果關(guān)系進(jìn)行恰當(dāng)?shù)奶接懀灰涀　睹绹?dú)立宣言》發(fā)表于1776年，法國大革命是1789年，也可以順利作答。

不過，最近的學(xué)習(xí)方式似乎也在向好的方向轉(zhuǎn)變。大家聽說過PISA調(diào)查嗎？這是以經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）會(huì)員國為中心，由參與國家共同開發(fā)，以15歲學(xué)生為對(duì)象的國際學(xué)生能力評(píng)估計(jì)劃。日本2006年的測(cè)評(píng)結(jié)果非常糟糕，甚至被稱作“PISA沖擊”。PISA的評(píng)估內(nèi)容涵蓋閱讀能力、數(shù)學(xué)運(yùn)算能力和科學(xué)應(yīng)用能力，而其中與歷史課程相關(guān)的是閱讀能力，即以論述形式進(jìn)行寫作。當(dāng)時(shí)，日本學(xué)生閱讀能力的測(cè)試結(jié)果相當(dāng)糟糕，在57個(gè)國家中的排名分別是：閱讀能力第15位、數(shù)學(xué)運(yùn)算能力第10位、科學(xué)運(yùn)用能力第6位。而在2000年舉辦的第一次評(píng)估中，日本學(xué)生的數(shù)學(xué)運(yùn)算與科學(xué)應(yīng)用能力分別居于第1、2位。總之，長期來看是一直呈現(xiàn)下滑的趨勢(shì)。

總體來說，日本社會(huì)對(duì)與他人進(jìn)行比較和來自外界的批評(píng)是較為敏感的，所以PISA評(píng)估的結(jié)果就促成了一種新的趨勢(shì)，即對(duì)于一直以來忽視培養(yǎng)寫作、論述能力的教育的否定。歷史考試也必須進(jìn)行寫作論述，而對(duì)于理論的說明能力也絕非光靠死記硬背就可以培養(yǎng)的。隨著這種新的認(rèn)識(shí)漸漸為人們所接受，學(xué)生真正接觸歷史樂趣的機(jī)會(huì)也變多了。