Ⅳ

各位樞機(jī)主教怎么可能注意不到這位耀眼的新星呢？他們又怎么可能不去競(jìng)相將他招至麾下？一開(kāi)始，博學(xué)而富有的馬費(fèi)奧·巴貝里尼（其家宅的裝潢規(guī)模可以媲美教皇與君主的宮邸）被指定監(jiān)護(hù)貝尼尼。不過(guò)，一俟貝尼尼展露才華，西庇奧涅·博爾蓋塞（Scipione Borghese）就相中了他，這位貴人可是教皇的侄兒和私人顧問(wèn)。教廷中的樞機(jī)主教往往身份顯赫。無(wú)論在社會(huì)層面還是文化層面，他們都是貴族，其中很多人都擁有極為雄厚的家產(chǎn)，不惜花費(fèi)巨資來(lái)尋歡作樂(lè)，在濫用權(quán)力方面更是不可饒恕——事實(shí)上，他們也經(jīng)常與王權(quán)卷在一起（如西班牙和法國(guó)），在羅馬爭(zhēng)奪勢(shì)力。巴洛克時(shí)期的羅馬在各位主教的治理下變得日益膨脹、野心勃勃，與此同時(shí)，新教堂亟須修建而老教堂亟待修繕，樞機(jī)主教的權(quán)威隨著教權(quán)的增強(qiáng)而與日俱增。他們宣揚(yáng)基督，而且現(xiàn)在他們需要一位杰出又可靠的藝術(shù)家來(lái)幫忙宣揚(yáng)基督。

不過(guò)他們也禱告。同時(shí)他們也是外交官、政客和贊助商，教會(huì)中的很多重要人物都極為嚴(yán)肅地看待自己的精神職責(zé)與個(gè)人奉獻(xiàn)。他們是新神學(xué)的堅(jiān)定追隨者，這種學(xué)說(shuō)宣揚(yáng)基督最初的簡(jiǎn)單純粹，宣揚(yáng)對(duì)窮人的照管看護(hù)，并宣揚(yáng)一種以普羅大眾為旨?xì)w的基督教。其核心就是重申道成肉身的根本重要性（道/詞造就世界），并尋找視覺(jué)化的方式以使這一有血有肉的福音直接傳達(dá)至信眾。這就是為什么如此眾多的王公貴胄和神職人員一次又一次地有意忽視卡拉瓦喬的重罪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有其他畫(huà)家（或許除了阿尼巴爾·卡拉奇）能夠比得上他。能夠充分表現(xiàn)出基督教史詩(shī)傳統(tǒng)中所具有的那種有形身體的分量。這也是為什么博爾蓋塞主教準(zhǔn)備幫卡拉瓦喬減輕罪名，以及后者是如何在完成其晚期那些最偉大的作品之后，結(jié)束了一生。

西庇奧涅當(dāng)時(shí)正在人民廣場(chǎng)上方的賓西亞丘陵上建造一座觀景別墅，意欲同巴貝里尼宮一較高下。它的裝潢風(fēng)格和哈德良皇帝的寢宮相似：斑斕的大理石前廳擺放著各色古董收藏。不過(guò)，古典藝術(shù)品還要有現(xiàn)代的創(chuàng)作來(lái)補(bǔ)足。既然上流圈子里的時(shí)尚話題，就是有關(guān)古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)孰優(yōu)孰劣的無(wú)休止?fàn)幷摚敲醇婢邇烧叩牟柹w塞宅邸正好可以當(dāng)作辯論場(chǎng)，而西庇奧涅本人正是辯論的仲裁者。

所以，博爾蓋塞主教一見(jiàn)到貝尼尼為蒙塔爾托主教（Cardinal Montalto）所設(shè)計(jì)的噴泉雕塑（發(fā)怒的海神波塞冬用他的三叉戟排開(kāi)海浪，好像要叉幾條鯊魚(yú)當(dāng)晚餐似的），立刻就想將時(shí)年二十歲的天才招至麾下。隨后，作為對(duì)這番厚愛(ài)的回報(bào)，貝尼尼為他創(chuàng)作了一系列令人瞠目的杰作——《冥王強(qiáng)擄珀?duì)柸Ｄ罚?span id="rlmt4us" class="italic">The Rape of Proserpine，1621—1622），［106頁(yè)］《阿波羅與達(dá)芙妮》（Apollo and Daphne，1622—1624），［107—109頁(yè)］以及《大衛(wèi)》（1623—1624）［105頁(yè)］——他又一次用自己的臉孔和身體作為模特。這些作品共同宣告了一場(chǎng)雕塑領(lǐng)域的革命，不過(guò)這場(chǎng)革命也同樣體現(xiàn)在貝尼尼為西庇奧涅本人所做的胸像當(dāng)中［103頁(yè)］。

盡管貝尼尼一度推崇米開(kāi)朗基羅（誰(shuí)不是這樣呢？），但是這件胸像的理念卻與這位文藝復(fù)興藝術(shù)大師的英雄理想主義精神背道而馳。米開(kāi)朗基羅想要?jiǎng)?chuàng)作神樣的人，貝尼尼則要?jiǎng)?chuàng)作人樣的人。因此這位主教也是肉感的：他圓潤(rùn)富態(tài)，牛一樣的頭部落在粗壯的身上，十字褡裹得太緊，于是（典型的貝尼尼式細(xì)節(jié)）一顆紐扣無(wú)法完全扣好。貝尼尼可以用他的全套工具（小鉆頭、銼刀、各種尺寸的鑿子）讓頭部和面部的不同區(qū)域的表面紋理呈現(xiàn)出不同的變化。卷曲的額發(fā)從主教的四檐帽的邊緣冒出來(lái)，上唇的髭尖兒和下頜那濃密的山羊胡（它們都是散開(kāi)的，卻又繞在一起，就好像主教大人特喜歡這種糾結(jié)似的）都表明這人的毛發(fā)油膩，疏于修理。肉乎乎的嘴唇向外翻，肉肉的耳垂，花栗鼠一樣鼓鼓的雙頰，下垂的下頜以及樹(shù)干一樣的脖子都說(shuō)明生活的優(yōu)渥，這位大人無(wú)疑是美食和聰慧藝術(shù)家的熱情追尋者。貝尼尼甚至特意保證主教的面頰和鼻子都被打磨得足夠光滑，以此來(lái)表現(xiàn)臉上有一層汗，而這正是一個(gè)大塊頭的男人在一座炎熱的城市里自然的身體反應(yīng)。

在這件樞機(jī)主教西庇奧涅·博爾蓋塞的胸像（1632）身上，還有其他一些具有革命性的東西。這不是一件大人物的雕像，并未突出其尊貴和權(quán)威，相反，我們看到的是一個(gè)真實(shí)存在的人。巴爾迪努奇告訴我們，貝尼尼的模特不擺姿態(tài)。我們的這位雕塑家更像是最為出色的現(xiàn)代攝像師，他想要人物說(shuō)話和活動(dòng)，認(rèn)識(shí)到刻意擺出的造型會(huì)束縛人物的個(gè)性。相反，人物形象越是鮮活（尤其是當(dāng)他們正在說(shuō)話的時(shí)候），其個(gè)性也就越發(fā)鮮明直觀。貝尼尼能否生動(dòng)地刻畫(huà)這位八面玲瓏而又十分健談的西庇奧涅主教，取決于他與后者之間的私交，這種關(guān)系使其得以放松。而且貝尼尼身上也有一些東西令人覺(jué)得難以抵擋，例如英俊、詼諧、博學(xué)以及極其嚴(yán)肅的工作態(tài)度。這兩個(gè)人之間的關(guān)系十分友好，這就足以令貝尼尼敢于對(duì)西庇奧涅開(kāi)開(kāi)玩笑，估計(jì)主教大人自己也已經(jīng)明了這一點(diǎn)。他的眼睛里有光。

正是憑借某種如機(jī)械般精準(zhǔn)的高超技巧，貝尼尼捕捉到這道光芒。他的方式是將虹膜的輪廓雕得極深，這樣產(chǎn)生的陰影就能令瞳孔看起來(lái)有反光。眼中的反光當(dāng)然是最有天分的畫(huà)家的專(zhuān)長(zhǎng)，貝尼尼自己也屬于此列。反射的光線（例如從窗子反射的光線）照在眼睛的瞳孔上，其方式足以讓倫勃朗寫(xiě)一整本書(shū)來(lái)表現(xiàn)其模特眼中的神色：機(jī)警或不滿(mǎn)，對(duì)抗或安寧。不過(guò)，在貝尼尼之前，人們無(wú)法設(shè)想能夠用大理石來(lái)完成這種表現(xiàn)。

這種效果還真是名副其實(shí)的“千鈞一發(fā)”：在已經(jīng)鑿好的虹膜中，只用一根極纖細(xì)的石線來(lái)?yè)巫⊥住２贿^(guò)貝尼尼天生就是冒險(xiǎn)家，而且他也為自己的冒險(xiǎn)付過(guò)代價(jià)。反諷的是，在這件雕琢如此精致的人物胸像上面，好像一直有一道清晰的鑿印，正是這道鑿印導(dǎo)致了一次突然發(fā)生的嚴(yán)重崩裂——這道裂縫穿過(guò)西庇奧涅的整個(gè)前額，延伸到脖子后面，布滿(mǎn)了整個(gè)脖頸。這可是這位雕塑大師的噩夢(mèng)，而且這場(chǎng)災(zāi)難來(lái)得毫無(wú)征兆。幾千年前，原始的石灰?guī)r層在高溫和高壓的作用下轉(zhuǎn)變成了大理石，精微粒子的轉(zhuǎn)換則使得內(nèi)部結(jié)構(gòu)不太穩(wěn)定。貝尼尼恰好碰到了這樣一塊石料。他苦思冥想，設(shè)法掩蓋裂痕（這裂痕讓主教的頭看起來(lái)就是一個(gè)剛敲開(kāi)的、煮熟的雞蛋），但是無(wú)技可施。

最后，實(shí)在沒(méi)有別的辦法，貝尼尼只好做了一件復(fù)制品。原作花了他幾個(gè)月的時(shí)間，而這第二位西庇奧涅則用了15個(gè)日夜（幾乎是連續(xù)工作）就宣告完工。

不過(guò)貝尼尼又一次（還是在他二十來(lái)歲的年紀(jì)）考驗(yàn)了藝術(shù)家與保護(hù)人之間的交情能有多深厚，他跟西庇奧涅開(kāi)了個(gè)精心安排的玩笑。胸像揭幕的那天，他先做了那個(gè)有裂縫的版本，然后盡情欣賞了主教臉上的驚恐表情，之后他才扯下了蒙布，呈現(xiàn)出后來(lái)那尊替代的作品。這兩尊胸像現(xiàn)在依然陳列于博爾蓋塞的宮邸之內(nèi)。但是不知何故（我也說(shuō)不上原因），有裂縫的那件原作似乎更為傳神。