Ⅵ

這是卡拉瓦喬的時(shí)代，也是羅馬的時(shí)代，二者極為契合。1600年很快就要到了，這也正是克萊門特八世教皇（Pope ClementⅧ）的大赦年。這是熱誠(chéng)、朝圣和恩典的一年，通常情況下無(wú)法得到救贖的罪人們（比如卡拉瓦喬）都將在這一年獲得赦免。不過(guò)，圣城自身也需要時(shí)間來(lái)修整平復(fù)。卡拉瓦喬寄宿在宮中，但是每一天，他身上的每一個(gè)毛孔都清楚，另一個(gè)羅馬（那個(gè)有十萬(wàn)極為窮困的人生活于其間的城市）遭受過(guò)瘟疫的打擊，負(fù)擔(dān)著沉重的賦稅以供應(yīng)教皇那些不起眼的小戰(zhàn)爭(zhēng)。人們食不果腹，密切關(guān)注著莊稼的產(chǎn)量并祈禱能有一個(gè)好收成，這樣才能買得起面包和意大利面。1598年，臺(tái)伯河水患嚴(yán)重，沖垮了圣母大橋（該橋后來(lái)得一別名“斷橋”），看起來(lái)，羅馬城也需要奇跡。

奇跡很快就會(huì)降臨。委托卡拉瓦喬創(chuàng)作壁畫的禮拜堂，正好位于圣路易濟(jì)這座法國(guó)教堂之內(nèi)。這次要描繪的歷史題材是圣馬太，因?yàn)橐晃幻旭R修·康特萊爾（Mathieu Cointrel）的法國(guó)主教為了使與他同名的圣人受到后人崇奉而留下了一筆遺產(chǎn)，同時(shí)也對(duì)如何表現(xiàn)相關(guān)場(chǎng)景（殉難以及稅吏受到耶穌召喚）提出了非常詳細(xì)的要求，例如畫中要出現(xiàn)多少人物，如何設(shè)置背景環(huán)境，等等。禮拜堂的穹頂畫已經(jīng)由裘里奧·切薩里（現(xiàn)在他已經(jīng)是鼎鼎大名的德·阿爾皮諾騎士了）在1593年完成，年輕的卡拉瓦喬當(dāng)時(shí)很可能是他的助手。但是作為羅馬最受歡迎的歷史畫家，因接受的委托一直源源不斷，德·阿爾皮諾最終未能完成禮拜堂其他部分的繪畫。圣彼得大教堂的建造總管接手了禮拜堂的修竣任務(wù)，他將這項(xiàng)任務(wù)交給德·蒙蒂，后者則指派了卡拉瓦喬。

這個(gè)機(jī)會(huì)既令人興奮也令人畏懼。無(wú)論是作品尺寸還是公共影響，這幾幅圣馬太畫作都是卡拉瓦喬迄今為止畫過(guò)的最大規(guī)模的作品。在此之前，他筆下的一切都在他的掌控之內(nèi)，即使像《美杜莎》這樣特殊定制的作品也是如此。以前那些作品都是架上繪畫，在他工作室明亮的燈光下直接畫成，他自己決定畫中人物的數(shù)量及其在畫面空間內(nèi)的位置。但是現(xiàn)在，他必須遵照康特萊爾的詳細(xì)說(shuō)明，甚至可能還要與德·阿皮爾諾此前在穹頂上繪制的作品相一致——人物群像，神圣的光輝，宏偉的結(jié)構(gòu)以及深邃的空間。卡拉瓦喬也清楚，以前他或許可以描繪那些類型化的場(chǎng)景和靜物畫，可以用妓女作為模特來(lái)描繪盡善盡美的圣人，但是這一次，這份工作可能是他的機(jī)會(huì)，也可能是場(chǎng)噩夢(mèng)。

卡拉瓦喬于是著手創(chuàng)作《圣馬太受難》（The Martyrdom of St Matthew，1599—1600），［48—49頁(yè)］圣馬太在自己主持的祭壇旁，被埃塞俄比亞國(guó)王派來(lái)的人殺死。卡拉瓦喬試圖滿足教堂縱深的建筑空間要求，讓圣馬太的受難在這個(gè)空間里重新上演，設(shè)置眾多的配角，將受難轉(zhuǎn)化為臨死的那一瞬間——然后，或許也是有生以來(lái)頭一次，他卡殼了。法國(guó)主教的要求簡(jiǎn)直就像束縛人的鎖鏈。于是，卡拉瓦喬放棄了縱深空間，當(dāng)然也沒(méi)去刻畫眾多人物。他的戲劇化的全部力量都在于切近，而非遠(yuǎn)距，在于凝縮，而非宏大的全景。這力量的核心在于個(gè)人化的直接認(rèn)同。而一個(gè)人又怎么可能與一群人認(rèn)同？

他越是努力，那些限制性的說(shuō)明就將他縛得越牢，使他行動(dòng)不得。于是，卡拉瓦喬暫時(shí)放棄了創(chuàng)作受難題材，轉(zhuǎn)向左手那面墻，在那里他擁有更多觀念上的自由來(lái)創(chuàng)作《圣馬太蒙召》（The Calling of St Matthew，1598—1601）。［50頁(yè)］這不僅是因?yàn)椤陡Ｒ魰穼?duì)這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)描述得極為簡(jiǎn)略：“這事以后，耶穌出去，看見(jiàn)一個(gè)男人，名叫馬太，坐在稅關(guān)上，就對(duì)他說(shuō)，‘你跟我來(lái)’，他就起來(lái)，跟從了耶穌。”這里表達(dá)的觀點(diǎn)對(duì)卡拉瓦喬來(lái)說(shuō)很重要，出于自己的理由，他專門研究了最沒(méi)希望、最冷酷麻木的罪人獲得救贖的可能。他曾經(jīng)沒(méi)用多久就認(rèn)識(shí)到“受難”的思路一時(shí)難以成形，同樣，“蒙召”的靈感也來(lái)得很快，而且很輕松。在這兒，他可以畫他最清楚的事，可以寫實(shí)，可以畫羅馬真實(shí)生活中的某個(gè)場(chǎng)景——這就是他的生活，而那些看到這幅畫的人立刻就能認(rèn)出來(lái)，這也是他們的生活。

卡拉瓦喬又使用了《作弊者》中的那張牌桌和其中一個(gè)男孩兒，把他們安置在一個(gè)天花板很高的下等小酒館里，臟乎乎的墻面，一扇油紙糊的窗，其中一個(gè)窗格還破了——畫家當(dāng)然精心描繪了這些破損。每一個(gè)走進(jìn)這間禮拜堂的人，立刻就會(huì)發(fā)覺(jué)這個(gè)場(chǎng)景十分熟悉：浮華的衣著、牌桌、數(shù)硬幣發(fā)出的“叮當(dāng)”聲、正在核對(duì)的收據(jù)，還有在場(chǎng)那些粗魯?shù)哪腥撕吞煺娴男∧泻骸Ｈ藗兪煜み@些底層場(chǎng)所。卡拉瓦喬身上具有的反直觀的天賦在此展露無(wú)遺。接下來(lái)，既然已經(jīng)打破了一個(gè)規(guī)則（即畫中故事發(fā)生在高雅的環(huán)境里），那么何不索性打破最大的規(guī)則呢？卡拉瓦喬的構(gòu)圖沒(méi)有將焦點(diǎn)引向基督和稅吏之間那場(chǎng)轉(zhuǎn)變命運(yùn)的相遇，而是讓這個(gè)場(chǎng)景乍看起來(lái)完全是個(gè)偶然。畫面中沒(méi)有被這個(gè)重大時(shí)刻驚呆的人群，事實(shí)上，某些人物甚至都沒(méi)有看見(jiàn)耶穌和圣彼得走進(jìn)門口。一個(gè)人伏在牌桌和錢幣上，緊挨著他的那位長(zhǎng)者（他的眼鏡既表明了他的近視也象征著他的道德）根本懶得抬眼看。有兩個(gè)蓄著胡子的客人走進(jìn)來(lái)了，他們似乎想要點(diǎn)點(diǎn)什么，于是有人前去“接待”了——也就是告訴他們“謝謝惠顧，不過(guò)我們沒(méi)空兒接待二位”。

卡拉瓦喬接著將這種戲謔推向極致。他沒(méi)有把基督放在畫面的中心，反而使其模糊不清；觀看者最好是自己把基督找出來(lái)。在神學(xué)意義上，這一著兒堪稱完美（對(duì)于羅馬大赦年來(lái)說(shuō)尤其如此），因?yàn)榫拖袷ケ说脧闹贫壬洗_立了教皇的地位一樣，在這幅畫里，他在視覺(jué)上也處于我們和基督之間。不僅如此，這個(gè)表達(dá)在心理層面也同樣成功，由于人們無(wú)法完整地看到基督的身體，這就使他們將注意力集中到一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的地方：基督伸出的右臂，以及指向某處的手指。這是神圣與世俗的完美結(jié)合——畢竟這正是這個(gè)故事的核心要義。他的姿勢(shì)借自羅馬最著名的一個(gè)繪畫細(xì)節(jié)，也就是那個(gè)神圣的開(kāi)端：米開(kāi)朗基羅所作的西斯廷穹頂畫中，天父與亞當(dāng)?shù)闹讣庀嘤|。從基督指向某處的手——而不是從那扇骯臟的窗戶——發(fā)出一道光芒，這就是福音之光，它完全籠罩了那位天真的小聽(tīng)差的臉龐，他原本不應(yīng)該跑到這個(gè)地方來(lái)與這些卑污的人們混在一起的。而這個(gè)男孩兒看起來(lái)甚至有些輕慢地躲開(kāi)了那道光芒，他把胳膊搭在圣馬太的肩上，這是一種本能的、毫無(wú)遮掩的自我保護(hù)。這束光線繼續(xù)照向那個(gè)不知所措的人物，也就是圣馬太本人，他因?yàn)樽约罕┞对谒说哪抗庵露蝗荒樇t起來(lái)，并以一個(gè)動(dòng)作來(lái)回答這神圣的召喚，所有的羅馬人、每一個(gè)朝圣者都能理解這個(gè)回答：“你說(shuō)誰(shuí)？我？”當(dāng)然，就像有些學(xué)者已經(jīng)論證過(guò)的，這個(gè)姿勢(shì)的方向也可以被理解為“你不是在說(shuō)他吧？”，同時(shí)手指向下指著他右邊的那個(gè)人。不過(guò)，在我看來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)正是這個(gè)留著胡子的男人才是將要成為使徒馬太的那個(gè)人。因?yàn)樗拇┲A貴，是卡拉瓦喬自己喜愛(ài)的黑色天鵝絨衣料，這為他向著謙卑的皈依賦予了更多含義。

另外還有一些變化。卡拉瓦喬一度對(duì)畫中人和我們這些觀看者之間直接的目光接觸毫無(wú)興趣，這種討好姿態(tài)也確實(shí)是太低賤。我們只是作為隱蔽的目擊者，偶然遇見(jiàn)了正在發(fā)生的一幕，躲在禮拜堂的黑暗之處秘密傾聽(tīng)。而畫中人都似真人大小，這個(gè)事實(shí)制造出了一種幻覺(jué)，讓人以為這一幕此刻正在真實(shí)上演，從而更加興奮緊張。

卡拉瓦喬知道《蒙召》已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了預(yù)想的效果，憑著這股自信，他又回來(lái)創(chuàng)作《受難》，而這次，他不再為康特萊爾的煩瑣要求所困。不過(guò)他也沒(méi)有完全忽略這些要求。按照他的以往的標(biāo)準(zhǔn)，畫布已經(jīng)很擁擠了，但是他沒(méi)有用深凹而宏大的建筑空間來(lái)使人物縮小，反而是用一種近得令人透不過(guò)氣的距離，讓人物在我們的眼前行動(dòng)。沒(méi)有巍峨高聳的教堂，畫作僅以寥寥數(shù)級(jí)石階暗示了祭壇的存在，旁邊還有一個(gè)正要逃跑的唱詩(shī)班男孩。這兩幅巨大的畫作位于相對(duì)的兩面墻上，卡拉瓦喬冥思苦想，要找出某種方式令它們?cè)谇楦猩舷嗷ズ魬?yīng)。驚人的緘默和靜止覆上《蒙召》，在那之后的《受難》卻呈現(xiàn)出一個(gè)混亂的旋渦，人物四散逃開(kāi)，中間卻定定地站著那位裸身的刺客。這是卡拉瓦喬的典型手法：創(chuàng)造唯一的靜止不動(dòng)的形象，強(qiáng)健有力的裸體正處在整個(gè)動(dòng)作的支點(diǎn)位置，它就是邪惡的化身。他伸出的手臂緊緊攥住圣馬太的手腕以便再次攻擊（汩汩而出的鮮血——這一次描繪得十分逼真——已經(jīng)濺滿了殉道者身上的白色長(zhǎng)袍），這與對(duì)面墻上耶穌伸出的手臂恰恰形成相反的、邪惡的呼應(yīng)。另一個(gè)戲劇性的天才之舉則令一場(chǎng)道德角力得以上演。圣馬太將要死去的身體正在落向看起來(lái)像是洗禮池的深黑處，他的左臂和左手按照透視的比例縮短了，看起來(lái)仿佛在向我們尋求幫助。但是一位天使降臨到他的上方，手中拿著象征殉道者的棕櫚枝，它也會(huì)引圣馬太獲得天國(guó)的獎(jiǎng)賞。

這幅畫則將我們這些凡人留在某個(gè)中間位置，驚恐、尖叫（如果說(shuō)《蒙召》是沉默的，那么這幅畫則是嘈雜的），光線仿佛鎂光燈不停閃爍，從一具身體到另一具身體，從這張面孔到那張面孔，恐慌的氛圍由此被推向極致。但是，在人群后面（在這場(chǎng)戲劇的遠(yuǎn)處，與身處事件前方的我們?cè)谙胂笾刑幱谕鹊木嚯x），一個(gè)人暫時(shí)停下了逃跑的腳步。他汗涔涔的，蓬頭垢面，頭發(fā)打著結(jié)，眉頭緊皺：卡拉瓦喬把自己畫成了一個(gè)懦弱的罪人，明知應(yīng)該（為了自己逃命而）遠(yuǎn)離罪行的現(xiàn)場(chǎng)，而且越快越好——但是同時(shí)他又不能不去觀看。他所保留的唯一悲憫就是手中提著一盞燈。畢竟他是帶來(lái)光的人，盡管這與他的天性完全相反。