【前言】大觀紅樓

白先勇

二〇一四年春季，臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院由趨勢(shì)教育基金會(huì)贊助的“白先勇人文講座”開課，種種因緣巧合，這次輪到我擔(dān)任講座教授。自從一九九四年我在加州大學(xué)提前退休后，二十年來(lái)，雖然曾在多所大學(xué)演講，參加講座，但從未全程授課。教書對(duì)我來(lái)說(shuō)，責(zé)任重大，必須全心投入，全力以赴，所以不敢輕易答應(yīng)。此次面對(duì)臺(tái)大“白先勇人文講座”，不免有些躊躇。張淑香教授勸我道：“你應(yīng)該在臺(tái)大教《紅樓夢(mèng)》。”她說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生很少有耐心看大部頭的經(jīng)典作品了，這對(duì)學(xué)生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動(dòng)了我的心思，“五四”以來(lái)，我們的教育政策一向重理工、輕人文，尤其偏廢中國(guó)傳統(tǒng)文化課程，造成學(xué)生文化認(rèn)同混淆，人文素養(yǎng)低落，后遺癥甚大。近年來(lái)，我致力推廣昆曲，替北大、香港中大、臺(tái)大設(shè)立昆曲講座，就是希望這些龍頭大學(xué)的青年學(xué)子有機(jī)會(huì)欣賞到昆曲之美，希望他們重新親近我們的傳統(tǒng)文化。我在美國(guó)加州大學(xué)也曾教過(guò)多次《紅樓夢(mèng)》，但回到母校教授自己的學(xué)弟學(xué)妹，心情到底不同。至少選我課的同學(xué)，有機(jī)會(huì)跟著我，把這本曠世經(jīng)典從頭細(xì)讀一遍，希望透過(guò)這部古典文學(xué)杰作，同學(xué)們也會(huì)對(duì)我們的傳統(tǒng)文化，有所感悟，受到啟發(fā)。

《紅樓夢(mèng)》本來(lái)就應(yīng)該是大學(xué)人文教育必讀的文學(xué)經(jīng)典：首先，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)最偉大的小說(shuō)，如果說(shuō)文學(xué)是一個(gè)民族心靈最深刻的投射，那么《紅樓夢(mèng)》在我們民族心靈構(gòu)成中，應(yīng)該占有舉足輕重的地位。十九世紀(jì)以前，放眼世界各國(guó)的小說(shuō)，似乎還沒有一部能超越《紅樓夢(mèng)》，即使在二十一世紀(jì)，在我閱讀的范圍內(nèi)，要我選擇五本世界最杰出的小說(shuō)，我一定會(huì)包括《紅樓夢(mèng)》，可能還列在很前面。

《紅樓夢(mèng)》是一本天書，有解說(shuō)不盡的玄機(jī)，有探索不完的秘密。自從兩百多年前《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)，關(guān)于這本書的研究、批評(píng)、考據(jù)、索隱，林林總總，汗牛充棟，興起所謂“紅學(xué)”、“曹學(xué)”，各種理論、學(xué)派應(yīng)運(yùn)而生，一時(shí)風(fēng)起云涌，波瀾壯闊，至今方興未艾，大概沒有一本文學(xué)作品，會(huì)引起這么多人如此熱切的關(guān)注與投入。但《紅樓夢(mèng)》一書內(nèi)容何其復(fù)雜豐富，其版本、作者又問(wèn)題多多，任何一家之言，恐怕都難下斷論。我在臺(tái)大開設(shè)《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀課程，正本清源，把這部文學(xué)經(jīng)典完全當(dāng)作小說(shuō)來(lái)導(dǎo)讀，側(cè)重解析《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)藝術(shù)：神話架構(gòu)、人物塑造、文字風(fēng)格、敘事手法、觀點(diǎn)運(yùn)用、對(duì)話技巧、象征隱喻、平行對(duì)比、千里伏筆，檢視《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹如何將各種構(gòu)成小說(shuō)的元素發(fā)揮到極致。曹雪芹是不世出的天才，他成長(zhǎng)在十八世紀(jì)的乾隆時(shí)代，那正是中國(guó)文化由盛入衰的關(guān)鍵時(shí)期，曹雪芹繼承了中國(guó)文學(xué)詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)戲劇的大傳統(tǒng)，但他在《紅樓夢(mèng)》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術(shù)家的極度敏感，譜下對(duì)大時(shí)代的興衰、大傳統(tǒng)的式微，人世無(wú)可挽轉(zhuǎn)的枯榮無(wú)常，人生命運(yùn)無(wú)法料測(cè)的變幻起伏，一闋史詩(shī)式、千古絕唱的挽歌。

十九、二十世紀(jì)西方小說(shuō)的新形式，層出不窮，萬(wàn)花競(jìng)艷，但仔細(xì)觀察，這些現(xiàn)代小說(shuō)技巧，在《紅樓夢(mèng)》中其實(shí)大都具體而微。《紅樓夢(mèng)》在小說(shuō)藝術(shù)的成就上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的時(shí)代，而且是永恒的。例如現(xiàn)代小說(shuō)非常講究的敘事觀點(diǎn)之運(yùn)用，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中用的是全知觀點(diǎn)，但作者是隱形的，神龍見首不見尾，完全脫離了中國(guó)小說(shuō)的說(shuō)書傳統(tǒng)，亦沒有十八、十九世紀(jì)一些西方小說(shuō)作者現(xiàn)身干預(yù)說(shuō)教，作者對(duì)于敘事觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，靈活應(yīng)用，因時(shí)制宜。例如大觀園的呈現(xiàn)：大觀園是《紅樓夢(mèng)》最主要的場(chǎng)景，如何介紹這些主景？讀者第一次游大觀園是跟賈政進(jìn)去的。第十七回大觀園落成，賈政率領(lǐng)眾清客以及寶玉，到園內(nèi)巡視題詠，因此大觀園的一景一物，一草一木，都是隨著賈政的視角而涌現(xiàn)，賈政是《紅樓夢(mèng)》中儒家系統(tǒng)宗法社會(huì)的代表人物，在他眼中，大觀園是為了元妃省親而建造的園林場(chǎng)所，是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會(huì)的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會(huì)性，因此透過(guò)賈政視角的大觀園是寫實(shí)的、靜態(tài)的，讀者這時(shí)看到的大觀園就如同一幅中規(guī)中矩的工筆畫。我們第二次再游大觀園的時(shí)候，導(dǎo)游換成了劉姥姥，從劉姥姥的觀點(diǎn)看出去，大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，由于劉姥姥的出現(xiàn)，大觀園似乎突然百花齊放，蜂飛蝶舞，熱鬧起來(lái)。劉姥姥是個(gè)鄉(xiāng)下老嫗，她眼中看到的大觀園，無(wú)一處不新奇，大觀園變成了游樂(lè)園，如同哈哈鏡中折射出來(lái)的夸大了數(shù)倍的景物。劉姥姥進(jìn)大觀園，我們跟著這位“鄉(xiāng)巴佬”游覽，也看盡了園中的奇花異草，但劉姥姥這個(gè)人物遠(yuǎn)不止于一位鄉(xiāng)下老嫗，在某種意義上，她可以說(shuō)是一個(gè)土地神祇——中國(guó)民間傳說(shuō)中的土地婆。她把大地的生機(jī)帶進(jìn)了大觀園，使得大觀園的貴族居民個(gè)個(gè)喜上眉梢，笑聲不絕。劉姥姥把“省親別墅”的牌坊看成“玉皇寶殿”，事實(shí)上大觀園的設(shè)計(jì)本來(lái)就是人間的“太虛幻境”，只是太虛幻境中時(shí)間是停頓的，所以草木長(zhǎng)春，而人間的“太虛幻境”大觀園中時(shí)間不停運(yùn)轉(zhuǎn)，春去秋來(lái)，大觀園最后終于傾頹，百花凋謝。利用不同的敘事觀點(diǎn)，巧妙地把大觀園多層次的意義，一一展現(xiàn)出來(lái)，這是《紅樓夢(mèng)》的“現(xiàn)代性”之一。

《紅樓夢(mèng)》的中心主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最后指向人世的滄桑、無(wú)常，“浮生若夢(mèng)”的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回，賈母兩宴大觀園的家宴上，劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂(lè)帶進(jìn)了賈府，她在宴會(huì)上把賈府上下逗得歡天喜地，樂(lè)得人仰馬翻，那一段描寫各人的笑態(tài)，是《紅樓夢(mèng)》最精彩的片段，整個(gè)大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回“強(qiáng)歡笑蘅蕪慶生辰，死纏綿瀟湘聞鬼哭”，此時(shí)賈府已被抄家，黛玉淚盡人亡，賈府人丁死的死，散的散。賈母為了補(bǔ)償寶釵倉(cāng)促成婚所受的委屈，替寶釵舉行一場(chǎng)生日宴，可是宴上大家各懷心思，強(qiáng)顏歡笑，鼓不起勁來(lái)；一場(chǎng)尷尬的宴席，充分暴露了賈府的頹勢(shì)敗象，寶玉獨(dú)自進(jìn)到大觀園中，“只見滿目凄涼”，幾個(gè)月不到，大觀園已瞬息荒涼，寶玉經(jīng)過(guò)瀟湘館，聞?dòng)锌蘼暎趋煊竦墓砘暝诳奁谑菍氂翊髴Q。荒涼頹廢的大觀園里，這時(shí)只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以兩場(chǎng)家宴，用強(qiáng)烈的對(duì)比手法說(shuō)盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落，一笑一哭，大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。

大觀園走向敗落的關(guān)鍵在第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園，矢孤介杜絕寧國(guó)府”，賈府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園，芳官等幾個(gè)小伶人也被發(fā)放，連寶釵避嫌也搬出大觀園，一夕間，大觀園頃刻蕭條，黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中，賈母丫鬟傻大姐拾到了一只繡春囊，一只繡春囊顛覆了賈府儒家系統(tǒng)宗法社會(huì)的整個(gè)道德秩序，這只繡春囊不過(guò)是司棋及其表弟潘又安兩人互贈(zèng)的紀(jì)念物，一對(duì)小情侶互通私情的表記。可是在賈府長(zhǎng)輩王夫人、邢夫人的眼中，就如同“伊甸園中爬進(jìn)了那條大毒蛇”（夏志清語(yǔ)），危及了大觀園內(nèi)小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學(xué)“存天理滅人欲”的極端主張，對(duì)人的自然天性有多大的斫傷了。這也是曹雪芹借寶玉之口，經(jīng)常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個(gè)天才中的天才，他竟然會(huì)將這只繡春囊偏偏交在一個(gè)十四歲“心性愚頑，一無(wú)知識(shí)”的傻大姐手里，傻大姐沒有任何道德偏見，也無(wú)從做任何道德判斷，繡春囊上那對(duì)赤條條抱在一起的男女，在這位天真癡傻的女孩眼里，竟是一幅“妖精打架圖”。這對(duì)王夫人、邢夫人這些冥頑不化的衛(wèi)道者又是多大的諷刺。

多年來(lái)一些紅學(xué)家四處勘查，尋找《紅樓夢(mèng)》里大觀園的原址，有人認(rèn)定是北京恭王府，也有人斷定是南京江寧織造府的花園，還有人點(diǎn)名袁枚的隨園，但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的“心園”，他創(chuàng)造的人間“太虛幻境”。大觀園是一個(gè)隱喻，隱喻我們這個(gè)紅塵滾滾的人世間，其實(shí)我們都在紅塵中的大觀園里，“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。最后寶玉出家，連他幾曾留連不舍的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個(gè)幻境罷了。

《紅樓夢(mèng)》的版本問(wèn)題極其復(fù)雜，是門大學(xué)問(wèn)。要之，在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評(píng)語(yǔ)的手抄本，止于前八十回，簡(jiǎn)稱脂本；另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來(lái)印刻成書，世稱程高本，第一版成于乾隆五十六年（一七九一），即程甲本，翌年（一七九二）又改版重印程乙本。程甲本一問(wèn)世，幾十年間廣為流傳，直至一九二七年，胡適用新式標(biāo)點(diǎn)標(biāo)注、由上海亞?wèn)|圖書館印行的程乙本出版，才取代程甲本，獲得《紅樓夢(mèng)》“標(biāo)準(zhǔn)版”的地位。早年臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢(mèng)》都是根據(jù)亞?wèn)|程乙本。一九八三年，臺(tái)灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢(mèng)》，這個(gè)版本也是以程乙本為底本，并考照其他眾多主要版本，詳加勘校，改正訛錯(cuò)，十分講究，并附有校記以作參考。其注解尤其詳盡，是以國(guó)學(xué)大師啟功的注釋本為底本，由唐敏等人重新整理而成，其中詩(shī)詞并有白話翻譯，作為教科書，對(duì)學(xué)生幫助甚大。我在美國(guó)加州大學(xué)教《紅樓夢(mèng)》，一直采用桂冠版。這次在臺(tái)大開課教授《紅樓夢(mèng)》，我用的卻是臺(tái)北里仁書局出版、由馮其庸等人校注、以庚辰本為底本的版本，后四十回乃截取程高本而成。因?yàn)楣鸸诎妗都t樓夢(mèng)》已經(jīng)斷版，而里仁書局的庚辰本《紅樓夢(mèng)》，其注釋十分詳細(xì)，有助于初讀《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢(mèng)》版本，自從一九八二年由人民文學(xué)出版社出版以后，漸漸大行其道，近來(lái)甚至有壓倒程乙本之趨勢(shì)。擁護(hù)這個(gè)版本的紅學(xué)家認(rèn)為，庚辰本是諸脂本中比較完整的一個(gè)，共七十八回，其底本年代早在乾隆二十五年（一七六〇），他們認(rèn)為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次采用庚辰本做教科書，有機(jī)會(huì)把里仁版庚辰本《紅樓夢(mèng)》與桂冠版程乙本從頭到尾仔細(xì)對(duì)照比較了一次。我發(fā)覺庚辰本其實(shí)也隱藏了不少問(wèn)題，有幾處還相當(dāng)嚴(yán)重，我完全從小說(shuō)藝術(shù)、美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)比較兩個(gè)版本的得失。

人物塑造是《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)藝術(shù)最成功的地方，無(wú)論主要、次要人物，無(wú)一不個(gè)性鮮明，舉止言談，莫不恰如其分。例如秦鐘，這是一個(gè)次要角色，出場(chǎng)甚短，但對(duì)寶玉意義非凡。寶玉認(rèn)為“男人是泥作的骨肉”，“濁臭逼人”，尤其厭惡一心講究文章經(jīng)濟(jì)、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為“祿蠹”。但秦鐘是《紅樓夢(mèng)》中極少數(shù)受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進(jìn)同出，關(guān)系親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，庚辰本中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：

“以前你我見識(shí)自為高過(guò)世人，我今日才知自誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是。”

這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個(gè)人物的個(gè)性口吻，破壞了人物的統(tǒng)一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會(huì)把他歸為“祿蠹”，不可能對(duì)秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個(gè)人物在《紅樓夢(mèng)》中又具有象征意義，秦鐘與“情種”諧音，第五回賈寶玉游太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢(mèng)》曲子第一支〔紅樓夢(mèng)引子〕：開辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？“情種”便成為《紅樓夢(mèng)》的關(guān)鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實(shí)是啟發(fā)賈寶玉對(duì)男女動(dòng)情的象征人物，兩人是“情”的一體兩面。“情”是《紅樓夢(mèng)》的核心。秦鐘這個(gè)人物象征意義的重要性不言而喻。庚辰本中秦鐘臨終那幾句“勵(lì)志”遺言，把秦鐘變成了一個(gè)庸俗“祿蠹”，對(duì)《紅樓夢(mèng)》有主題性的傷害。程乙本沒有這一段，秦鐘并未醒轉(zhuǎn)留言。脂本多為手抄本，抄書的人不一定都有很好的學(xué)識(shí)見解，庚辰本那幾句話很可能是抄書者自己加進(jìn)去的。作者曹雪芹不可能制造這種矛盾。

比較嚴(yán)重的是尤三姐一案。《紅樓夢(mèng)》次要人物榜上，尤三姐獨(dú)樹一幟，最為突出，可以說(shuō)是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過(guò)十二金釵、眾丫鬟等人物后，小說(shuō)中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場(chǎng)，這兩個(gè)人物橫空而出，從第六十四回至六十九回，六回間二尤的故事多姿多彩，把《紅樓夢(mèng)》的劇情又推往另一個(gè)高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設(shè)計(jì)出來(lái)一對(duì)強(qiáng)烈對(duì)比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，后被賈璉收為二房。三姐“風(fēng)流標(biāo)致”，賈珍亦有垂涎之意，但她不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十五回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場(chǎng)。這是《紅樓夢(mèng)》寫得最精彩、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容并茂，活躍于紙上。但庚辰本這一回卻把尤三姐寫成了一個(gè)水性淫蕩之人，早已失足于賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。庚辰本如此描寫：

當(dāng)下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說(shuō)：“我怪怕的，媽同我到那邊走走來(lái)。”尤老也會(huì)意，便真?zhèn)€同他出來(lái)，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來(lái)。小丫頭子們看不過(guò)，也都躲了出去，憑他兩個(gè)自在取樂(lè)，不知作些什么勾當(dāng)。

這里尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設(shè)局讓賈珍得逞，與三姐狎昵。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍“百般輕薄”、“挨肩擦臉”，連小丫頭們都看不過(guò)，躲了出去。這一段把三姐糟蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態(tài)度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。程乙本這一段這樣寫：

當(dāng)下四人一處吃酒。二姐兒此時(shí)恐怕賈璉一時(shí)走來(lái)，彼此不雅，吃了兩鐘酒便推故往那邊去了。賈珍此時(shí)也無(wú)可奈何，只得看著二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來(lái)也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。

尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來(lái)看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因?yàn)槎闩c賈珍有過(guò)一段私情。這一段程乙本寫得合情合理，三姐與賈珍之間，并無(wú)勾當(dāng)。如果按照庚辰本，賈珍百般輕薄，三姐并不在意，而且還有所逢迎，那么下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場(chǎng)，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢(mèng)》這一幕最精彩的場(chǎng)景也就站不住腳了。后來(lái)柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來(lái)就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那么柳湘蓮懷疑她乃“淫奔無(wú)恥之流”并不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節(jié)的理由了。那么尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無(wú)法自圓其說(shuō)。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。庚辰本把尤三姐這個(gè)人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動(dòng)了手腳。

第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”寫晴雯之死，是《紅樓夢(mèng)》全書最動(dòng)人的章節(jié)之一。晴雯與寶玉的關(guān)系非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回“撕扇子作千金一笑”、第五十二回“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”中，兩人的感情有細(xì)膩的描寫。晴雯貌美自負(fù)，“水蛇腰，削肩膀兒，眉眼像林妹妹”，可是“心比天高，身為下賤，風(fēng)流靈巧招人怨”，后來(lái)遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆席土炕上：

幸而被褥還是舊日鋪蓋的，心內(nèi)不知自己怎么才好，因上來(lái)含淚伸手，輕輕拉他，悄喚兩聲。當(dāng)下晴雯又因著了風(fēng)，又受了哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞?dòng)腥藛舅瑥?qiáng)展雙眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，一把死攥住他的手，哽咽了半日，方說(shuō)道：“我只道不得見你了！”接著便嗽個(gè)不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道：“阿彌陀佛！你來(lái)得好，且把那茶倒半碗我喝。渴了半日，叫半個(gè)人也叫不著。”寶玉聽說(shuō)，忙拭淚問(wèn)：“茶在那里？”晴雯道：“在爐臺(tái)上。”寶玉看時(shí)，雖有個(gè)黑煤烏嘴的吊子，也不像個(gè)茶壺。只得桌上去拿一個(gè)碗，未到手內(nèi)，先聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來(lái)，先拿些水，洗了兩次，復(fù)用自己的絹?zhàn)邮昧耍劻寺劊€有些氣味，沒奈何，提起壺來(lái)斟了半碗，看時(shí)，絳紅的，也不大像茶。晴雯扶枕道：“快給我喝一口罷！這就是茶了。那里比得咱們的茶呢！”寶玉聽說(shuō)，先自己嘗了一嘗，并無(wú)茶味，咸澀不堪，只得遞給晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。

這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無(wú)限憐惜，寫得細(xì)致纏綿，語(yǔ)調(diào)哀婉，可是庚辰本下面突然接上這么一段：

寶玉心下暗道：“往常那樣好茶，他尚有不如意之處；今日這樣。看來(lái)，可知古人說(shuō)的‘飽飫烹宰，饑饜糟糠’，又道是‘飯飽弄粥’，可見都不錯(cuò)了。”

這段有暗貶晴雯之意，語(yǔ)調(diào)十分突兀。此時(shí)寶玉心中只有疼憐晴雯，哪里還舍得暗暗批評(píng)她，這幾句話，破壞了整節(jié)的氣氛，根本不像寶玉的想法，看來(lái)倒像手抄本脂硯齋等人的評(píng)語(yǔ)，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。程乙本沒有這一段，只接到下一段：

寶玉看著，眼中淚直流下來(lái)，連自己的身子都不知為何物了……

庚辰本對(duì)襲人、晴雯、芳官等人的描寫，也有可商榷的地方，我在課堂上都一一指出來(lái)討論過(guò)了，一些明顯的誤漏，也加以改正。例如第四十六回，鴛鴦罵她的嫂子是“九國(guó)販駱駝的”，當(dāng)然應(yīng)該是“六國(guó)”。第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園”，庚辰本有一處嚴(yán)重錯(cuò)誤。繡春囊事件引發(fā)了抄檢大觀園，鳳姐率眾抄到迎春處，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個(gè)“字帖兒”，上面寫道：

上月你來(lái)家后，父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心愿。若園內(nèi)可以相見，你可托張媽給一信息。若得在園內(nèi)一見，倒比來(lái)家得說(shuō)話，千萬(wàn)，千萬(wàn)。再所賜香袋二個(gè)，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬(wàn)收好。表弟潘又安拜具。

司棋與潘又安是姑表姐弟，兩人青梅竹馬，長(zhǎng)大后二人互相已心有所屬，第七十一回“鴛鴦女無(wú)意遇鴛鴦”，司棋與潘又安果然如帖上所說(shuō)夜間到大觀園中幽會(huì)被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈(zèng)給司棋的定情物，庚辰本的字帖上寫反了，寫成是司棋贈(zèng)給潘又安的，而且變成兩個(gè)。司棋不可能弄個(gè)繡有“妖精打架”春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面坊間買來(lái)贈(zèng)予司棋的。程乙本的帖上如此寫道：

再所賜香珠二串，今已查收。外特寄香袋一個(gè)，略表我心。

繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈(zèng)給潘又安的則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說(shuō)的重大關(guān)鍵，引發(fā)了抄查大觀園，大觀園由是衰頹崩壞，預(yù)示了賈府最后被抄家的命運(yùn)。像繡春囊如此重要的物件，其來(lái)龍去脈，絕對(duì)不可以發(fā)生錯(cuò)誤。

庚辰本作為研究材料，是非常珍貴重要的版本，因?yàn)槠鋾r(shí)間早，前八十回回?cái)?shù)多，而且有“脂評(píng)”，但作為普及本，有許多問(wèn)題，須先解決，以免誤導(dǎo)。

自程高本出版以來(lái)，爭(zhēng)議未曾斷過(guò)，主要是對(duì)后四十回的質(zhì)疑批評(píng)。爭(zhēng)論分兩方面，一是質(zhì)疑后四十回的作者。長(zhǎng)期以來(lái)，幾個(gè)世代的紅學(xué)專家都認(rèn)定后四十回乃高鶚?biāo)m(xù)，并非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭(zhēng)論：后四十回的一些情節(jié)不符合曹雪芹的原意、后四十回的文采風(fēng)格遠(yuǎn)不如前八十回，這樣那樣，后四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把后四十回?cái)?shù)落得一無(wú)是處，高鶚續(xù)書變成了千古罪人。我對(duì)后四十回一向不是這樣的看法。我還是完全以小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)藝術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論后四十回。首先我一直認(rèn)為后四十回不可能是另一位作者的續(xù)作，世界經(jīng)典小說(shuō)，還沒有一本是由兩位或兩位以上作者合寫而成的例子。《紅樓夢(mèng)》人物情節(jié)發(fā)展千頭萬(wàn)緒，后四十回如果換一個(gè)作者，怎么可能把這些無(wú)數(shù)根長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線索一一理清接榫，前后成為一體。例如人物性格語(yǔ)調(diào)的統(tǒng)一就是一個(gè)大難題。賈母在前八十回和后四十回中絕對(duì)是同一個(gè)人，她的舉止言行前后并無(wú)矛盾。第一百零六回“賈太君禱天消禍患”，把賈府大家長(zhǎng)的風(fēng)范發(fā)揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動(dòng)容。后四十回只有拉高賈母的形象，并沒有降低她。

《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹帶有自傳性的小說(shuō)，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對(duì)過(guò)去繁華的追念，尤其后半部寫到賈府的衰落，可以感受到作者的哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個(gè)人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯的個(gè)人情感來(lái)。近年來(lái)紅學(xué)界已經(jīng)有越來(lái)越多的學(xué)者相信高鶚不是后四十回的續(xù)書者，后四十回本來(lái)就是曹雪芹的原稿，只是經(jīng)過(guò)高鶚與程偉元整理過(guò)罷了。其實(shí)在程甲本程偉元序及程乙本程偉元與高鶚引言中早已說(shuō)得清楚明白，后四十回的稿子是程偉元搜集得來(lái)，與高鶚“細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短”修輯而成，引言又說(shuō)“至其原文，未敢臆改”。在其他鐵證還沒有出現(xiàn)以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說(shuō)的是真話吧。

至于不少人認(rèn)為后四十回文字功夫、藝術(shù)成就遠(yuǎn)不如前八十回，這點(diǎn)我絕不敢茍同。后四十回的文字風(fēng)采、藝術(shù)價(jià)值絕對(duì)不輸前八十回，有幾處可能還有過(guò)之。《紅樓夢(mèng)》前大半部是寫賈府之盛，文字當(dāng)然應(yīng)該華麗，后四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應(yīng)情節(jié)的需要，而非功力不逮。其實(shí)后四十回寫得精彩異常的場(chǎng)景真還不少。試舉一兩個(gè)例子：寶玉出家、黛玉之死。這兩場(chǎng)是全書的關(guān)鍵，可以說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢(mèng)》就會(huì)像座大廈轟然傾頹。

第一百二十回寶玉出家，那幾個(gè)片段的描寫是中國(guó)文學(xué)中的一座峨峨高峰。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地里向父親賈政辭別，合十四拜，然后隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真干凈。《紅樓夢(mèng)》這個(gè)畫龍點(diǎn)睛式的結(jié)尾，恰恰將整本小說(shuō)撐了起來(lái)，其意境之高、其意象之美，是中國(guó)抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個(gè)宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，并不好寫，而后四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。

第九十七回“林黛玉焚稿斷癡情”，第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天”，這兩回寫黛玉之死又是另一座高峰，是作者精心設(shè)計(jì)、仔細(xì)描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運(yùn)，作者明示暗示，早有鋪排，可是真正寫到苦絳珠臨終一刻，作者須煞費(fèi)苦心，將前面鋪排累積的能量一股腦兒全部釋放出來(lái)，達(dá)到震撼人心的效果。作者十分聰明地用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本來(lái)就是“詩(shī)魂”，焚詩(shī)稿等于毀滅自我，尤其黛玉將寶玉所贈(zèng)的手帕（上面題有黛玉的情詩(shī)）一并擲入火中，手帕是寶玉用過(guò)的舊物，是寶玉的一部分，手帕上斑斑點(diǎn)點(diǎn)還有黛玉的淚痕，這是兩個(gè)人最親密的結(jié)合，兩人愛情的信物。如今黛玉如此決絕將手帕扔進(jìn)火里，霎時(shí)間，弱不禁風(fēng)的林黛玉形象突然暴漲成為一個(gè)剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現(xiàn)，體現(xiàn)了曹雪芹善用草蛇灰線、伏筆千里的高妙手法。

后四十回其實(shí)還有其他許多亮點(diǎn)：第八十二回“病瀟湘癡魂驚噩夢(mèng)”；第八十七回“感秋深撫琴悲往事”，妙玉聽琴；第一百零八回“死纏綿瀟湘聞鬼哭”，寶玉淚灑瀟湘館；第一百十三回，“釋舊憾情婢感癡郎”，寶玉向紫鵑告白。

張愛玲極不喜歡后四十回，她曾說(shuō)一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》只寫到八十回沒有寫完。而我感到這一生中最幸運(yùn)的事情之一，就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來(lái)的一百二十回全本《紅樓夢(mèng)》，這部震古爍今的文學(xué)經(jīng)典巨作。