一個詞在時間中的奇遇

在臺灣，與我同時代的人往往寧可急切地宣揚小說作為一種附加價值的好處。他們推崇其前輩鄉賢的作品，因為那作品“凝聚了反殖民主義的血淚”；他們獎譽某當代作家的作品，因為那作品“表達了對鄉土的熱愛”；他們鼓勵其后生新銳的作品，因為那作品“掌握了時代的脈動”。此一宣揚的基礎面是：除非小說能夠吻合、表述、擁抱當代論述——而且是那些在時興的媒體上再三翻炒以顯炫其進步調性的論述——否則便不能容身立足。

于是小說展開了它十足異化的附庸旅程。它的本體論從而被完全遺忘。而我要提醒的是：小說的本體論其實多么簡單！它是一個詞在時間中的奇遇。

一個詞，幼兒認識世界的開始。這個詞可以是國王，可以是杰克，可以是孫悟空，可以是大鼻象。對于一個詞，我們會問的是：“它是什么？”可是一旦經歷了時間，我們也許會改問：“那后來呢？”國王離開王宮，杰克把牛換了一袋豆子，孫悟空從石頭里蹦出來，大鼻象飛上天空。一個原本陌生的詞在時間里的奇遇除了喚起我們問“它是什么？”“那后來呢？”之外，還會帶來新的問題：“為什么？”雖然，在提出“那后來呢？”以及“為什么？”的時刻，原先的“它是什么？”未必獲得解答，但是，解答并非目的，像幼兒一樣滿懷好奇地認識一整個世界才是目的。那個最初的詞，可以是主角，可以是配角，它甚至可以不是角色，它只需負責顯現其身為第一塊拼圖碎片的位置，便足以喚起父親膝蓋上的孩子、幽暗闃黑的庭院里的孩子啟動他構筑一整個世界的能力。