藝術(shù)與催眠

不知道動(dòng)物是不是，反正人類是很容易被催眠的。我猜動(dòng)物不被催眠，它們必須清醒準(zhǔn)確，否則生存就有問(wèn)題了。腿上睡了一只貓，你撫摸它，它“幸福”地閉上眼，一會(huì)兒就打起呼嚕來(lái)，好像被主人催眠了。可是一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)，它立刻就反應(yīng)，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時(shí)卻在心里埋怨自己的寵物“真是養(yǎng)不熟的”。狗也是這樣，不過(guò)狗的名聲比貓好，就是它“忠”，“養(yǎng)得熟”，養(yǎng)得再熟，如果它對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)毫無(wú)反應(yīng)，人也會(huì)怨它，我寫過(guò)一篇小說(shuō)，說(shuō)有一天人成了動(dòng)物的寵物，結(jié)果比人是主人有意思得多。

前兩三年，臺(tái)灣興過(guò)一陣“前世”熱。起因是一個(gè)美國(guó)人，魏斯（Brian L. Weiss），耶魯大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士，邁阿密西奈山醫(yī)學(xué)中心精神科主任，他寫了一本書Many Lives, Many Masters，聲稱通過(guò)他的催眠，被催眠者可以真的看到他或她的前世是什么人。臺(tái)灣一個(gè)出版社將魏斯的這本書翻譯成中文，名《前世今生——生命輪回的前世療法》，造成轟動(dòng)，兩年就賣了超過(guò)四十萬(wàn)本，而《前世今生》的原文版在美國(guó)六年才賣到四十萬(wàn)本。

我在臺(tái)北打開電視的時(shí)候，正好讓我看到臺(tái)北的“前世今生催眠秀”。“秀”是show，節(jié)目的意思，被催眠的人中，不少是各類明星。現(xiàn)場(chǎng)很熱烈。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這是那種既不容易證為真，也不容易證為偽的問(wèn)題。世界范圍里歷來(lái)有過(guò)不少轟動(dòng)一時(shí)的“前世”案例，比如一九五六年風(fēng)靡美國(guó)的暢銷書《尋覓布萊德伊·莫非》（The Search for Bridey Murphy），至今還可以在舊書店碰到這本書，說(shuō)是催眠師伯恩施坦因?qū)⒙督z·席夢(mèng)思深度催眠，結(jié)果這位家庭婦女用愛(ài)爾蘭口音的英語(yǔ)講出她的前世：一七九八年十二月二十日生于愛(ài)爾蘭的寇克鎮(zhèn)，名字叫布萊德伊·莫非。席夢(mèng)思講的前世都很有細(xì)節(jié)，而且前世的死期也很具體，享年六十六歲。

當(dāng)時(shí)連載此書部分內(nèi)容的《丹佛郵報(bào)》在轟動(dòng)的情況下，派記者巴克爾去愛(ài)爾蘭尋證“布萊德伊·莫非”，結(jié)果是有符合的有不符合的，比如席夢(mèng)思提到的兩個(gè)雜貨商的名字和一種兩便士的硬幣就是符合的，而她提到她前世的丈夫執(zhí)教的皇后大學(xué)，當(dāng)時(shí)是學(xué)院。

事情愈發(fā)轟動(dòng)，質(zhì)疑者也不少，《丹佛郵報(bào)》的對(duì)手《芝加哥美國(guó)人報(bào)》就是懷疑者，于是也發(fā)起調(diào)查。不過(guò)《芝加哥美國(guó)人報(bào)》采取的是去找“露絲·席夢(mèng)思”，調(diào)查的結(jié)果是露絲就住在芝加哥，有個(gè)從愛(ài)爾蘭移民來(lái)的嬸子，愛(ài)叨嘮愛(ài)爾蘭的種種事情；露絲家的對(duì)面也住著一個(gè)愛(ài)爾蘭女人，婚前正是姓莫非，結(jié)論不免是露絲在深度催眠下講出的前世，是她日常所聽的再綜合。《尋覓布萊德伊·莫非》立刻自暢銷榜上掉落。

十幾年后，六十年代末英國(guó)又出了一個(gè)轟動(dòng)的“前世”案例，說(shuō)是南威爾士有個(gè)催眠師布洛克山姆（A. Bloxham）給一個(gè)叫簡(jiǎn)·依萬(wàn)絲的家庭主婦進(jìn)行深度催眠并錄了音，結(jié)果簡(jiǎn)回憶出自己的七個(gè)前世，從古羅馬時(shí)代的家庭主婦一直到現(xiàn)在的美國(guó)愛(ài)荷華的修女，非常驚人，于是英國(guó)BBC廣播電視節(jié)目的制作人埃佛森（J. Iverson）制作了布洛克山姆的催眠錄音帶節(jié)目。

埃佛森在節(jié)目中記錄了他對(duì)簡(jiǎn)所說(shuō)過(guò)的一切的調(diào)查。簡(jiǎn)所說(shuō)的七個(gè)前世的時(shí)代的歷史學(xué)者都認(rèn)為簡(jiǎn)的敘述具有可觀的知識(shí)，可是簡(jiǎn)說(shuō)自己的歷史知識(shí)程度只到小學(xué)。簡(jiǎn)曾敘說(shuō)她的前世之一，一一九〇年是一個(gè)曾在約克某教堂的地窖里躲避殺害的猶太婦女，根據(jù)描述，埃佛森認(rèn)為那個(gè)教堂應(yīng)該是圣瑪麗亞教堂，可是約克一帶的中世紀(jì)教堂都沒(méi)有地窖，除了約克大教堂，但簡(jiǎn)否認(rèn)是約克大教堂。

一九七五年春天，圣瑪麗亞教堂整修為博物館時(shí)，在圣壇下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)房間，曾經(jīng)是個(gè)地窖！精彩吧？

不過(guò)，威爾森（I. Wilson）在《脫離時(shí)間的心智》（Mind Out of Time）這本書里對(duì)上述提出質(zhì)疑。他舉了一個(gè)例子，說(shuō)有一位C小姐被催眠后，回憶自己前世曾是理查二世時(shí)代女伯爵毛德（Maud）的好朋友，查證之下，C小姐對(duì)當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)描述相當(dāng)準(zhǔn)確，不過(guò)C小姐聲明她從來(lái)沒(méi)讀過(guò)相關(guān)的書。可惜C小姐后來(lái)泄漏了一個(gè)名字“E．霍特”，追查之下，原來(lái)有個(gè)愛(ài)米麗·霍特（Emily Holt）寫過(guò)一本《毛德女伯爵》，C小姐的描述與書的內(nèi)容一模一樣。

我認(rèn)為C小姐不是要說(shuō)謊，她只是將遺忘了的閱讀在催眠狀態(tài)下又回憶出來(lái)了。所以當(dāng)我聽到“臺(tái)北催眠秀”里的明星們?cè)诖呙咧袛⒄f(shuō)的“前世”差不多都是某外國(guó)公主、貴婦，我猜她們?nèi)粘Ｗ顒?dòng)心的讀物大概是“白馬王子”，也是西方古代“純情片”的票房支持者。

被催眠后，人的回憶力增強(qiáng)。美國(guó)有個(gè)馬爾庫(kù)斯（F. L. Marcuse）博士寫過(guò)一本《催眠：事實(shí)與虛構(gòu)》（Hypnosis: Fact and Fiction），書里提到一個(gè)例子，說(shuō)有個(gè)囚犯因?yàn)檫z產(chǎn)的事需要找到他的母親，但是他從小就離開家鄉(xiāng)了，結(jié)果怎么也想不起來(lái)家鄉(xiāng)在哪里，而且連在哪個(gè)州都忘了。監(jiān)獄里的醫(yī)生于是將他催眠，讓他回到小時(shí)候的狀態(tài)，但還是想不起來(lái)。不過(guò)這個(gè)囚犯卻想起來(lái)小時(shí)候搭過(guò)火車，醫(yī)生就叫他回想站上播音器報(bào)站的聲音，于是在催眠的誘導(dǎo)下，小站站名的發(fā)音浮現(xiàn)腦海，可惜叫這個(gè)名字的站全美有六個(gè)。不料囚犯又想起來(lái)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上一個(gè)家族的姓，結(jié)果站名和姓，讓他最終找到了母親。

催眠能幫助成年人回憶出他們幼兒園時(shí)期的老師和小朋友的名字，當(dāng)然，你也猜到了，催眠也可以誘導(dǎo)受害者或目擊者回憶出不少現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，幫助警方破案。

一九九四年初美國(guó)加州有個(gè)案子，是一個(gè)叫荷莉的女子因?yàn)閰捠嘲Y求醫(yī)，醫(yī)生伊莎貝拉告訴荷莉，百分之八十的厭食癥是因?yàn)榛颊咝r(shí)候受過(guò)性侵犯。結(jié)果荷莉后來(lái)想起自己五到八歲時(shí)被父親葛利騷擾、強(qiáng)暴過(guò)十多次。伊莎貝拉在羅斯醫(yī)生的協(xié)助下，用催眠藥催眠荷莉，荷莉于是在催眠狀態(tài)下回憶起被父親強(qiáng)暴的更多細(xì)節(jié)。

催眠后的第二天，荷莉開始當(dāng)面指控父親，隔天，荷莉的母親要求離婚。事情鬧開了，葛利工作的酒廠解雇了葛利。

覺(jué)得莫名其妙的葛利，一狀告到法院，控告伊莎貝拉和羅斯催眠他的女兒，將亂倫的想法輸入她腦中。法院舉行了聽證會(huì)，哈佛大學(xué)的厭食癥專家說(shuō)兒童期遭到的性騷擾與厭食癥的發(fā)展沒(méi)有關(guān)系，賓夕法尼亞大學(xué)的心理系教授則認(rèn)為催眠不具確定真相的功能，但是病人會(huì)變得敏感，結(jié)果是法庭判兩位醫(yī)生“無(wú)惡意，但確有疏忽”，賠償葛利先生五十萬(wàn)美元。

因?yàn)槊绹?guó)這類官司每年大概有三百件，所以有一群蒙受過(guò)不白之冤的人成立了一個(gè)基金會(huì)，專門協(xié)助控告“胡亂植入記憶”的醫(yī)生。

因此催眠雖然會(huì)增強(qiáng)人的記憶力，但是人也會(huì)在被暗示的催眠狀態(tài)下產(chǎn)生虛構(gòu)和扭曲，出現(xiàn)極為尷尬的結(jié)果。法國(guó)是搞催眠研究比較早的國(guó)家，因此法國(guó)法院不許催眠資料作為證據(jù)，美國(guó)大多數(shù)法院也規(guī)定如此。

前面提到的馬爾庫(kù)斯的那本書里，還有一個(gè)有意思的案例是講有個(gè)男子常常會(huì)冒出一段自己也不明白的話來(lái)，聽來(lái)像一種古代語(yǔ)言，譬如我們突然聽到“制書律不分首從擬斬監(jiān)候”的感覺(jué)。細(xì)查之下，有本書里真有那樣一段話，這個(gè)男子在圖書館里偶然看到過(guò)一眼。

有一種催眠學(xué)英語(yǔ)的方法，據(jù)說(shuō)效率非常之高。我沒(méi)有去試過(guò)，我怕被誤植了一些莫名其妙的東西在腦里，改就難了。有一個(gè)美國(guó)人當(dāng)面向我指出過(guò)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一些拼寫錯(cuò)誤。我只不過(guò)是個(gè)寫書的，又不必“打入主流社會(huì)”（天，“融入”已經(jīng)能叫人假笑得臉都麻了，“打入”會(huì)是一副什么嘴臉呢），日常在舌頭上滾來(lái)滾去的就是那么多詞兒，應(yīng)付個(gè)警察，打個(gè)問(wèn)訊足夠了，碰到不懂的，知之為知之，不知為不知，誰(shuí)還能宰了你？

扯遠(yuǎn)了，回來(lái)說(shuō)催眠。俄國(guó)的催眠學(xué)家瑞伊闊夫（V. Raikov）在六十年代（那時(shí)還是蘇聯(lián)）以一百六十六個(gè)容易進(jìn)入深度催眠的小有藝術(shù)基礎(chǔ)的人為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，分別暗示他們是某某藝術(shù)大師。結(jié)果這些人在有了新的“身份”之后，不再對(duì)自己原本的名字有反應(yīng)，甚至對(duì)鏡子里的自己都不認(rèn)識(shí)了。瑞伊闊夫讓他們?cè)诖呙郀顟B(tài)下畫畫兒、拉琴、下棋，結(jié)果下棋者的棋術(shù)令前世界國(guó)際象棋王塔爾（M. Tal）印象深刻，畫畫兒者的畫很有拉斐爾的樣子，拉提琴者的演奏像極了克萊斯勒。瑞伊闊夫據(jù)此在莫斯科舉辦過(guò)“催眠畫展”。

而且，現(xiàn)代“心理神經(jīng)免疫學(xué)”開始注意到一個(gè)人的心理狀態(tài)怎樣影響其神經(jīng)系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)，其實(shí)古希臘就有祭司暗示病人“會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到神，神會(huì)有指示”的療病法，中國(guó)的《黃帝內(nèi)經(jīng)》則實(shí)在得多，不涉及神。

米瑞思（A. Meares）提到過(guò)一個(gè)催眠案例，說(shuō)有個(gè)人患有嚴(yán)重的皮炎，長(zhǎng)時(shí)間治療都不能改變，他一天到晚看著自己的皮炎，非常沮喪。后來(lái)米瑞思為他施行催眠療法，暗示他你的那些東西開始消失了，消失得越來(lái)越多，當(dāng)你看到它們消失的時(shí)候，你的胳膊就垂下來(lái)了。經(jīng)過(guò)兩次催眠療法，這個(gè)人的皮炎開始有改善，病好了。

魯迅嘲笑過(guò)中醫(yī)藥方里的藥引子，諷刺說(shuō)蟋蟀也要原配的。中國(guó)草醫(yī)也有不少偏方，比如我父親得了肝炎，有個(gè)偏方說(shuō)要找一片南瓜葉，上面要有七顆家雀兒，也就是麻雀的屎，吃了就好了。天，到哪里能找到？夏天收留個(gè)小雄蛐蛐兒，再留個(gè)“童養(yǎng)媳”，秋天一定是原配，可是一張葉子上正好落了七顆麻雀屎，這麻雀豈不都成了NBA里的喬丹？另有一個(gè)治肝炎的藥引子是生吞一只活的癩蛤蟆，我父親想了很久，說(shuō)他吞不下去。不過(guò)，如果你去找那樣一張南瓜葉，因其難找，找的心情必是“誠(chéng)”的，催眠的結(jié)果必能調(diào)動(dòng)你的生理機(jī)能；如果你真的吞下一只活蛤蟆，自我催眠的效果也真就到了極限，“包治百病”，何只區(qū)區(qū)一個(gè)肝的發(fā)炎。

我當(dāng)年做知青的時(shí)候，鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥。有個(gè)上海來(lái)的知青天天牙痛，聽說(shuō)山上有個(gè)寨子里有個(gè)巫醫(yī)會(huì)治牙痛，擇日我們一伙人就上去了，走了幾個(gè)鐘頭，大汗淋漓，到了。巫醫(yī)倒也有個(gè)巫醫(yī)的樣子，說(shuō)取牛屎來(lái)，糊上，在太陽(yáng)底下曬，把牙里的蟲拔出來(lái)就好了。景象當(dāng)然不堪，可天天牙痛更不堪，于是臉上糊了牛屎，在太陽(yáng)底下曝曬。牛屎其實(shí)不臟的，因?yàn)榕５南漳芰μ珡?qiáng)了，又是反芻細(xì)嚼慢咽，否則怎么會(huì)吃進(jìn)去的是草，擠出的是奶？又怎么會(huì)出大力替人受罪犁田拉車？牛屎在蒙古是寶，燒飯要靠它，火力旺，燒完了只有一點(diǎn)灰，燒得很充分，又很干凈。

好，終于是時(shí)候到了，巫醫(yī)將干了的牛屎揭下來(lái)，上海來(lái)的少年人一臉的汗，但牙不痛了。巫醫(yī)指著牛屎說(shuō)，你看，蟲出來(lái)了。我們探過(guò)頭去看，果然有小蟲子。屎里怎么會(huì)沒(méi)有蟲？沒(méi)有還能叫屎?jiǎn)幔?/p>

不要揭穿這一切。你說(shuō)這一切都是假的，蟲齒牙不是真有蟲，天天牙痛是因?yàn)檠乐苎住：茫阏f(shuō)得對(duì)，科學(xué)，可你有辦法在這樣一個(gè)缺醫(yī)少藥的窮山溝兒里減輕他的痛苦嗎？沒(méi)有，就別去摧毀催眠。只要山溝兒里一天沒(méi)有醫(yī)，沒(méi)有藥，催眠就是最有效的，巫醫(yī)就萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲。回到城里，有醫(yī)有藥了，也輪不到你講科學(xué)，牙醫(yī)講得比你更具權(quán)威性。

神、鬼、怪，不可證明它們是否實(shí)在。中世紀(jì)的神學(xué)要證明上帝的實(shí)在，是幫倒忙，毀上帝，不過(guò)倒由這個(gè)實(shí)證引發(fā)了文藝復(fù)興的科學(xué)精神。宗教是人類的精神活動(dòng)，非關(guān)實(shí)證。不少著名的科學(xué)家周末會(huì)去做禮拜，不少神職人員也在科技刊物上發(fā)表科學(xué)論文，宗教的歸宗教，科學(xué)的歸科學(xué)。科學(xué)造成的“信”與宗教的“信”，不是同一個(gè)“信”。

權(quán)威帶有催眠的功能。老中醫(yī)搭過(guò)脈后，心中有數(shù)，常常給那些沒(méi)有什么病的人開些例如甘草之類無(wú)關(guān)痛癢的藥，認(rèn)真囑咐回去如何煎，先煎什么后煎什么，分幾次煎，何時(shí)服用，“吃了就好了”。吃了真就好了。西醫(yī)也會(huì)同理認(rèn)真開些“安慰劑”，也是吃了真就好了。如果我來(lái)照行其事，吃了白吃，因?yàn)槲也痪哚t(yī)生資格，天可憐見(jiàn)，我連赤腳醫(yī)生都沒(méi)做過(guò)。小學(xué)生信老師而不信家長(zhǎng)，常常是家長(zhǎng)比老師馬腳露得多，權(quán)威先塌掉了。

發(fā)明“圖像凝視法”的西蒙頓治療癌癥病人時(shí)，除了正規(guī)下藥理療，同時(shí)要病人想象有數(shù)百萬(wàn)道光芒正在殺向癌細(xì)胞。報(bào)告上說(shuō)，正規(guī)療法配合此法，癌癥病人存活月數(shù)增加一倍，少數(shù)病人的腫瘤有緩解。我們不是也經(jīng)過(guò)什么“雞血療法”、“甩手療法”、“喝水療法”嗎？我母親有一次開刀，正趕上“針刺麻醉”盛行，被說(shuō)服了，上了手術(shù)臺(tái)，一刀下去，“麻什么麻，疼啊！可是有外賓參觀，咱們一個(gè)黨員，怎么好說(shuō)實(shí)話呢？”關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒還要拉個(gè)人下棋轉(zhuǎn)移痛點(diǎn)注意力呢。

催眠可以用來(lái)減少主觀的痛感。牙科和生孩子都有心理預(yù)期的“痛”，醫(yī)生采取催眠抑制主觀的“痛”以后，真正的痛覺(jué)也會(huì)遲鈍。我記得湯沐黎畫過(guò)一幅歌頌針刺麻醉的油畫，里面好像有個(gè)正在念《毛主席語(yǔ)錄》的護(hù)士，這應(yīng)該是中國(guó)繪畫史上對(duì)具體催眠手段的正式記錄，挺有歷史意義的。

“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”是一次成功的催眠秀，我們現(xiàn)在再來(lái)看當(dāng)時(shí)的照片、紀(jì)錄片、宣言、大字報(bào)、檢討書等等，從表情到語(yǔ)言表達(dá)，都有催眠與自我催眠的典型特征。八次檢閱紅衛(wèi)兵，催眠場(chǎng)面之大，催眠效果之佳之不可思議，可以成為世界催眠史上集體催眠的典范之一。我和兩個(gè)朋友當(dāng)年在北京看過(guò)一本關(guān)于催眠的書，免不了少年氣盛，議論除了導(dǎo)師舵手領(lǐng)袖統(tǒng)帥，完全夠格再加個(gè)催眠師。

后來(lái)做知青的時(shí)候，遇到出大力的苦活兒累活兒，所謂“大會(huì)戰(zhàn)”，照例是要集體念語(yǔ)錄催眠的，像“一不怕苦，二不怕死”，還有“下定決心，不怕犧牲”等等。說(shuō)實(shí)在的，苦和死，怕與不怕都一樣，活兒總是要干的，逃不掉。我認(rèn)為人類進(jìn)步的一大動(dòng)力就是怕苦，于是想方設(shè)法搞一點(diǎn)減輕勞苦的花招兒，輪的發(fā)明，杠桿的利用，看來(lái)看去無(wú)一不是怕苦的成果。我利用電腦寫東西，理由就是可以免去抄稿之苦。

凡流行的事物，都有催眠的成分在。女人們常常不能認(rèn)識(shí)自己的條件而亂穿戴，是時(shí)裝宣傳的成功同時(shí)也是自我催眠的成功。

催眠是人類的一大能力，它是由暗示造成的精神活動(dòng)，由此而產(chǎn)生的能量驚人。藝術(shù)呢，本質(zhì)上與催眠有相通的地方。

我在幾年前出的《閑話閑說(shuō)》聊到過(guò)藝術(shù)與催眠，不妨抄一下自己：

依我之見(jiàn)，藝術(shù)起源于母系時(shí)代的巫，原理在那時(shí)候大致確立。文字發(fā)明于父系時(shí)代，用來(lái)記錄母系創(chuàng)作的遺傳，或者用來(lái)篡改這種遺傳。

為什么巫使藝術(shù)發(fā)生呢？因?yàn)槲资菍Ｂ殰贤ㄈ松竦模湫囊\(chéng)。表達(dá)這個(gè)誠(chéng)的狀態(tài)，要有手段，于是藝術(shù)來(lái)了，誦、歌、舞、韻的組合排列，色彩，圖形。

巫是專門干這個(gè)的，可比我們現(xiàn)在的專業(yè)藝術(shù)家。什么事情一到專業(yè)地步，花樣就來(lái)了。

巫要富靈感。例如大瘟疫，久旱不雨，敵人來(lái)犯，巫又是一族的領(lǐng)袖，千百只眼睛等著他，心靈腦力的激蕩不安，久思不獲，突然得之，現(xiàn)在的詩(shī)人們當(dāng)有同感，所謂創(chuàng)作的焦慮或真誠(chéng)。若遇節(jié)令、大收獲、產(chǎn)子等等，也都要真誠(chéng)地禱謝。這么多的項(xiàng)目需求，真是要專業(yè)才應(yīng)付得過(guò)來(lái)。

所以藝術(shù)在巫的時(shí)代，初始應(yīng)該是一種工具，但成為工具后，巫靠它來(lái)將自己催眠進(jìn)入狀態(tài)，繼續(xù)產(chǎn)生藝術(shù)，再將其他人催眠，大家共同進(jìn)入一種催眠的狀態(tài)。這種狀態(tài)，應(yīng)該是遠(yuǎn)古的真誠(chéng)。

宗教亦是如此。那時(shí)的藝術(shù)，是整體的，是當(dāng)時(shí)最高的人文狀態(tài)。

藝術(shù)最初靠什么？靠想象。巫的時(shí)代靠巫想象，其他人相信他的想象。現(xiàn)在無(wú)非是每個(gè)藝術(shù)家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認(rèn)可自己的想象罷了。

藝術(shù)起源于體力勞動(dòng)的說(shuō)法，不無(wú)道理，但專業(yè)與非專業(yè)是有很大的區(qū)別的，與各人的先天素質(zhì)也是有區(qū)別的。靈感契機(jī)人人都會(huì)有一些，但將它們完成為藝術(shù)形態(tài)并且傳下去，不斷完善修改，應(yīng)該是巫這種專業(yè)人士來(lái)做的。

……

應(yīng)該說(shuō)，直到今天藝術(shù)還處在巫的形態(tài)里。

你們不妨去觀察你們搞藝術(shù)的朋友，再聽聽他們或真或假的“創(chuàng)作談”，都是巫風(fēng)的遺緒。當(dāng)然也有拿酒遮臉借酒撒瘋的世故，因?yàn)椤八囆g(shù)”也可以成為一種借口。

……

當(dāng)初巫對(duì)藝術(shù)的理性要求應(yīng)該是實(shí)用，創(chuàng)作時(shí)則是非理性。

話是引得有些顛三倒四，事情也未必真就是這樣，但意思還算明白。

藝術(shù)首先是自我催眠，由此而產(chǎn)生的作品再催眠閱讀者。你不妨重新拿起手邊的一本小說(shuō)來(lái)，開始閱讀，并監(jiān)視自己的閱讀。如果你很難監(jiān)視自己的閱讀，你大概就覺(jué)到什么是催眠了。

如果你看到哪個(gè)評(píng)論者說(shuō)“我被感動(dòng)得哭了”，那你就要警惕這之后的評(píng)論文字是不是還在說(shuō)夢(mèng)里的話。

有些文字你覺(jué)得很難讀下去，這表明作者制造的暗示系統(tǒng)不適合你已有的暗示系統(tǒng)。

先鋒或稱前衛(wèi)藝術(shù)，就是要打破已有的閱讀催眠系統(tǒng)。此前大家所熟悉的“間離”，比如一出戲，大家正看得很感動(dòng)，結(jié)果跑出來(lái)個(gè)煞風(fēng)景的角色，說(shuō)三道四，讓觀眾從催眠狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)。臺(tái)灣的“表演工作坊”有出舞臺(tái)劇叫《暗戀桃花源》，用戲中的兩個(gè)戲不斷互相間離，讓觀眾出戲入戲得很過(guò)癮。可惜《暗戀桃花源》后來(lái)拍成電影時(shí)，忘了電影也是一個(gè)催眠系統(tǒng)，結(jié)果一出間離的好戲被電影像棉被包起來(lái)打不破，糟蹋了。先鋒藝術(shù)雖然打破了之前的催眠系統(tǒng)，必然又形成新的催眠系統(tǒng)，比如大家熟悉的“意識(shí)流”，于是就有新先鋒來(lái)打破舊先鋒形成的催眠系統(tǒng)，可是好像還沒(méi)有誰(shuí)來(lái)間離“意識(shí)流”。

不過(guò)，以“新”汰“舊”很難形成積累。一味淘汰的結(jié)果會(huì)是僅剩下一個(gè)“新”，太無(wú)趣。積累是并存，各取催眠系統(tǒng)，好像逛街，這就有趣了。

音樂(lè)是很強(qiáng)的催眠，而且是最古老的催眠手段，孔子將“禮”和“樂(lè)”并重，我們到現(xiàn)在還能在許多儀式活動(dòng)中體會(huì)得到。孔子又說(shuō)過(guò)聽了“韶樂(lè)”之后，竟“三月不知肉味”，這是典型的催眠現(xiàn)象，關(guān)閉了一些意識(shí)頻道。

法國(guó)的普魯斯特寫過(guò)一部《追憶似水年華》，用味道引起回憶往事的過(guò)程，正是以“暗示”進(jìn)入自我催眠的絕妙敘述。

電影是最具催眠威力的藝術(shù)，它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術(shù)手段，把它們展現(xiàn)在一間黑屋子里，電影院生來(lái)就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場(chǎng)了，注意你周圍人的臉，常常帶著典型的催眠后的麻與乏。也有興奮的，馬上就有人在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對(duì)白，催眠造成的記憶真是驚人。當(dāng)然，也有人回去裹在被子里暗戀不已。

電視好一些，擺在明處，周圍的環(huán)境足以擾亂你進(jìn)入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實(shí)在太強(qiáng)了，哪兒都不看，專往屏幕上看，小孩子還要站得很近地看，遭父母呵斥。

自我催眠還會(huì)使人產(chǎn)生多重人格。作家在創(chuàng)作多角色的小說(shuō)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)這種情況，而評(píng)論家則喜好判斷那些角色的人格是否完整，或者到底哪個(gè)角色的人格是作者的人格，或者作者的人格到底是什么樣的。敏感的讀者常常也做這類的判斷。我猜現(xiàn)在常搞的作家當(dāng)場(chǎng)簽名售書的時(shí)候，趕去的讀者一定帶有一部分鑒別“假劣偽冒”的心情。我前些年也讓書商弄過(guò)兩三次這類活動(dòng)，結(jié)果是讀者很失望，看來(lái)我實(shí)屬“假劣偽冒”。

有個(gè)要領(lǐng)獎(jiǎng)的朋友問(wèn)我“領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)如何避免虛偽與虛榮？”這個(gè)難題可比昆德拉的“媚俗”，你怎么做都是“媚俗”，連不做都是“媚俗”。我說(shuō)，觀察，觀察觀眾，觀察頒獎(jiǎng)人，觀察司儀，觀察環(huán)境，也觀察你自己。這實(shí)際是一個(gè)造成兩重人格的方法，將冷靜的一重留給“自己”，假如頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生火災(zāi)，你會(huì)是最先發(fā)現(xiàn)的。

成熟的演員是最熟練的多重人格創(chuàng)造者，當(dāng)然有些人也會(huì)走火入魔到扮演的那一重人格里，失去監(jiān)視的人格，搞得回不過(guò)神兒來(lái)，不思飲食，所謂陷入深度自我催眠。催眠案例中，有的被催眠者并非是失去全部的“自我意識(shí)”，他們常常有一個(gè)意識(shí)頻道是清醒的，看著自己干著急。老托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)他原本并沒(méi)有安排安娜自殺，可是安娜“自己”最后自殺了，他拿她沒(méi)有辦法。

我實(shí)在想說(shuō)，審美也許簡(jiǎn)單到只是一種催眠暗示系統(tǒng)。

美國(guó)的精神衛(wèi)生署在八十年代研究過(guò)“多重人格”者，發(fā)現(xiàn)他們的腦波隨人格的轉(zhuǎn)換而不一樣。巫婆神漢常常做“靈魂附體”的事，說(shuō)起來(lái)是在做多重人格的轉(zhuǎn)換，你在證明那是真的時(shí)候，先要檢查一下你自己是否被催眠和自我催眠。趙樹理在《小二黑結(jié)婚》里寫小芹的娘是個(gè)巫婆，降神的同時(shí)還在擔(dān)心鍋里的“米爛了”，七十年代我在鄂西的鄉(xiāng)下見(jiàn)到的一個(gè)神漢就敬業(yè)多了，靈魂屢不附體之后，他悄悄嚼了一些麻葉。他大概是累了，那時(shí)候天天學(xué)大寨，沒(méi)有農(nóng)閑，降靈又是非法的。

也許你們應(yīng)該意識(shí)到：我寫的這些文字是不是也有催眠的意味呢？

一九九六年十二月 上海青浦