足球與世界大戰(zhàn)

炎熱的夏天就要來(lái)了。這話有毛病。夏天當(dāng)然是炎熱的，所以“夏天就要來(lái)了”足矣，不必啰嗦炎熱。

不過(guò)人是感情動(dòng)物，常常顧不上語(yǔ)法邏輯，變得語(yǔ)無(wú)倫次。記得我小時(shí)候有個(gè)鄰居，罵起她的兒子，真是恨鐵不成鋼，出口就是“王八羔子”、“小雜種”。她這個(gè)兒子是我的同學(xué)，有一次忍不住問(wèn)他：“你要是王八羔子，你爸你媽就是王八了？”結(jié)果是我被“王八羔子”追得滿街跑。“必也正名乎”是要付出代價(jià)的。

今年，一九九八年，又到了四年一次的世界杯足球賽，照例會(huì)有二十多億人進(jìn)入瘋狂，這個(gè)夏天會(huì)非常非常炎熱。所以，炎熱的夏天就要來(lái)了。

世界杯足球賽煽動(dòng)起來(lái)的攻擊性熱情，幾乎是四年一次的世界大戰(zhàn)，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)無(wú)疑是遜了一籌。一九三〇年之所以要辦這么個(gè)世界杯足球賽，就是因?yàn)橛X(jué)得奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中的足球賽，實(shí)在不足以滿足足球運(yùn)動(dòng)的瘋狂。

我們不妨隨便看看我們?cè)谶^(guò)去將近七十年里的瘋狂。

一九二八年，國(guó)際足球協(xié)會(huì)主席雷米在阿姆斯特丹開(kāi)會(huì)的時(shí)候，建議辦四年一次的國(guó)際足球大賽，提案通過(guò)。

法國(guó)工匠做出一個(gè)重一公斤半，也就是我們的三斤重的鍍金獎(jiǎng)杯，樣子是勝利女神直立展翅，命名為RIMET世界杯，也就是“雷米”世界杯。

一九三〇年，首屆世界杯國(guó)際足球賽開(kāi)始，烏拉圭捧走了金杯。之后，意大利保持了獎(jiǎng)杯八年，巴西保持了八年。所謂八年，就是連續(xù)奪得兩屆冠軍。

一九七〇年，巴西再次奪得冠軍。依照規(guī)則，巴西永久擁有這個(gè)三斤重的金杯。一九七四年開(kāi)始，世界杯改稱FIFA世界杯，F(xiàn)IFA是國(guó)際足球協(xié)會(huì)的縮寫。這個(gè)獎(jiǎng)杯，是由意大利米蘭的工匠制造。

這個(gè)杯，屬于FIFA的永久財(cái)產(chǎn)，意大利和當(dāng)年的西德雖然各得了三屆冠軍，卻不能永久擁有，只能保存復(fù)制品。

這樣一來(lái)，巴西豈不是占了便宜？沒(méi)有。巴西永久擁有的那個(gè)“雷米”獎(jiǎng)杯，被人偷走了，大家也就擺平了。

一九六六年全世界最轟動(dòng)的大事不是中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，而是那個(gè)世界杯“雷米”失竊。后來(lái)英格蘭的一只狗在一個(gè)菜園子里找到它，狗的主人柯伯特于是得到一大筆獎(jiǎng)金。柯伯特決定獎(jiǎng)勵(lì)狗吃一個(gè)星期的魚(yú)子醬，一個(gè)狗食公司馬上跟進(jìn)，免費(fèi)供給一年的狗食。我的經(jīng)驗(yàn)是，狗吃過(guò)高級(jí)食品后，普通食品就很難下咽了。

不過(guò)“雷米”金杯在一九八三年再次失竊，一般認(rèn)為它已被熔毀，巴西足協(xié)永久擁有的那一座，是復(fù)制品。

也是和食品有關(guān)，一九七四年世界杯足球賽前，薩伊（通譯為扎伊爾）隊(duì)到埃及踢熱身賽，帶去調(diào)理好的猴兒肉，結(jié)果埃及廚子與他們大吵，大罵他們殘忍。經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，決定由薩伊隊(duì)自己煮，而且只能在自己的房間里吃。

美國(guó)有三大球，棒球、籃球、美式橄欖球，但是沒(méi)有足球。美國(guó)人覺(jué)得長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)球的運(yùn)動(dòng)有點(diǎn)莫名其妙，起碼沒(méi)有效率，因此美國(guó)從小學(xué)到大學(xué)，都沒(méi)有足球課。一個(gè)美國(guó)孩子，從小學(xué)就熟悉三大球的玩法，想想我們對(duì)乒乓球的熟悉程度吧。三大球的術(shù)語(yǔ)，人盡皆知。沙林杰的著名小說(shuō)的題目被中譯成《麥田捕手》，其實(shí)它是棒球里外野捕手的意思，也就是我們常看到的那些跑到最遠(yuǎn)處接球的人。

一九五〇年，美國(guó)隊(duì)在世界杯足球賽中以一比〇擊敗英格蘭隊(duì)。可能嗎？要知道足球這個(gè)游戲是英國(guó)人發(fā)明的，美國(guó)人發(fā)明的籃球，因此英國(guó)報(bào)紙將記者發(fā)回去的比數(shù)改成英格蘭以十比一勝美國(guó)隊(duì)，次日見(jiàn)報(bào)，舉世嘩然。不過(guò)，美國(guó)人也認(rèn)為贏得僥幸的，美國(guó)隊(duì)蓋耶特金飛身接應(yīng)隊(duì)友巴爾的長(zhǎng)射，順勢(shì)將球頂入，場(chǎng)上的另一個(gè)隊(duì)友柯夫認(rèn)為“蓋耶特金肯定不知道球是怎么進(jìn)的”。

一九七四年荷蘭郵政局局長(zhǎng)認(rèn)為荷蘭隊(duì)鐵定贏，于是開(kāi)機(jī)印了荷蘭隊(duì)成為冠軍的郵票，結(jié)果是只能悄悄銷毀。當(dāng)然這件事還是傳出來(lái)了，否則我也不會(huì)寫在這里。

一九八六年世界杯足球賽時(shí)，意大利一個(gè)修道院特準(zhǔn)修士們熬夜看電視轉(zhuǎn)播。按規(guī)定，修道院晚上十點(diǎn)半必須就寢。如此一來(lái)，修士們就可以在十六世紀(jì)的小房間里暢飲啤酒，大呼小叫。不過(guò)，上帝永遠(yuǎn)是看現(xiàn)場(chǎng)的。

并非足球強(qiáng)國(guó)的人才對(duì)足球瘋狂。孟加拉一位三十歲的婦女是喀麥隆球迷，一九九〇年八強(qiáng)大戰(zhàn)時(shí)喀麥隆輸給英格蘭，她竟自殺了，遺書(shū)上寫道：“喀麥隆離開(kāi)了世界杯，就是我該離開(kāi)世界的時(shí)候了。”

孟加拉如同我國(guó)，從未踢出過(guò)亞洲分區(qū)，不過(guò)一九九四年為了看轉(zhuǎn)播，孟加拉的大學(xué)生發(fā)動(dòng)游行，要求當(dāng)局推遲期末考試。

足球甚至有關(guān)人格。蘇格蘭一家醫(yī)院的廚子坎普對(duì)蘇格蘭在一九七八年世界杯賽中的表現(xiàn)甚為不滿，登報(bào)聲明從此不做蘇格蘭人，要做英格蘭人。為此，坎普請(qǐng)了老師補(bǔ)習(xí)正統(tǒng)英語(yǔ)，改掉自己的蘇格蘭腔。

一九七八年，阿根廷主辦世界杯賽，游擊隊(duì)刺殺了主事的退休將軍，不過(guò)游擊隊(duì)馬上宣布停火，支援籌辦世界杯。

巴西球王貝利說(shuō)過(guò)：“在巴西，只要贏了世界杯，政府怎么胡來(lái)都行，人民一點(diǎn)不在乎。”

賺人發(fā)瘋的錢，是一筆大買賣。一九九四年，二十億人通過(guò)電視轉(zhuǎn)播看世界杯比賽，電視公司得到的廣告收益是上百億美元。

哪個(gè)國(guó)家主辦世界杯足球賽，哪個(gè)國(guó)家就賺錢。一九六二年，智利大地震，但堅(jiān)持不讓出世界杯的主辦權(quán)。一九七八年，阿根廷通貨膨脹嚴(yán)重，因?yàn)橹鬓k世界杯而解除了危機(jī)。

可惜，今年的世界杯主辦國(guó)與亞洲無(wú)緣，否則亞洲的金融危機(jī)也許會(huì)轉(zhuǎn)化，而不會(huì)像專家們預(yù)言的那樣需要三年。

不過(guò)，據(jù)美國(guó)一家研究機(jī)構(gòu)做的調(diào)查，一屆世界杯下來(lái)，全世界會(huì)損失四千億美元。一九八二年，當(dāng)時(shí)的西德對(duì)當(dāng)年在西班牙舉辦的世界杯賽做了研究，發(fā)現(xiàn)德國(guó)工人曠工在家看電視轉(zhuǎn)播，損失了六億工時(shí)，等于政府損失了四十多億美元。

足球近似規(guī)則化的暴力，攻擊性非常強(qiáng)，當(dāng)然比拳擊還差了一截。

一九三〇年首屆世界杯足球賽，阿根廷隊(duì)對(duì)墨西哥隊(duì)時(shí)，阿根廷吃了五次十二碼罰球；對(duì)智利時(shí)又大打出手，裁判只好召警察入場(chǎng)；決賽時(shí)對(duì)烏拉圭，大批阿根廷球迷持械入場(chǎng)，我估計(jì)阿根廷隊(duì)若輸了的話，大批棍棒是打本國(guó)隊(duì)員的。

一九三四年意大利隊(duì)與西班牙踢成平局，大批隊(duì)員受傷。隔日再戰(zhàn)時(shí)，兩隊(duì)只好換上新的隊(duì)員。

一九五四年巴西對(duì)匈牙利，踢球加踢人，從場(chǎng)上一路混戰(zhàn)到休息室。

貝利在一九六二年一開(kāi)賽就被弄傷，一九六六年被惡整之后宣布不再涉足世界杯足球賽。

球迷暴動(dòng)還用我說(shuō)嗎？

除了暴力，巫術(shù)也不缺席。一九八二年秘魯對(duì)喀麥隆，秘魯?shù)奈讕熒绸R尼哥說(shuō)他感應(yīng)到喀麥隆的巫師對(duì)秘魯隊(duì)施法術(shù)，于是召集了十二名巫師，各持大刀、棍棒和樺木條，在首都利馬郊外集合。沙馬尼哥念咒，其他巫師則揮舞法器，之后沙馬尼哥宣布已經(jīng)制伏了喀麥隆巫師召來(lái)的惡靈。秘魯隊(duì)與喀麥隆隊(duì)比賽的結(jié)果是，0:0，兩隊(duì)后來(lái)都沒(méi)能打入復(fù)賽。

喀麥隆的巫師檢討之后，在一九九〇年再度作法，他們要足球隊(duì)員穿特定顏色的衣服，請(qǐng)球迷將老鼠和雞放進(jìn)球場(chǎng)。做這些事情時(shí)都要小心，一九八九年十一月，一名辛巴威的選手遵巫師囑，賽前公然在球場(chǎng)撒尿，結(jié)果被罰終身禁賽。

阿根廷的一位家庭主婦說(shuō)：“比賽開(kāi)始前，我繞著椅子按順時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)兩圈，再按逆時(shí)針轉(zhuǎn)兩圈，阿根廷就會(huì)贏。”

阿根廷的總統(tǒng)梅南也一樣。他一九九〇年說(shuō)：“我總是在這兒（總統(tǒng)府）看轉(zhuǎn)播，每次都穿同樣的衣服，打同一條領(lǐng)帶。”他認(rèn)為這樣會(huì)給阿根廷隊(duì)帶來(lái)運(yùn)氣。我覺(jué)得看球賽還戴領(lǐng)帶實(shí)在是嚴(yán)肅了，不過(guò)總統(tǒng)先生可能認(rèn)為足球是嚴(yán)肅的事情。

意大利前總統(tǒng)帕廷尼常請(qǐng)意大利國(guó)家隊(duì)到總統(tǒng)府吃飯。一九八二年的那次世界杯賽前，已經(jīng)八十五歲的他，還特別囑咐意大利國(guó)家隊(duì)的主力隊(duì)員羅西說(shuō)：“記住射門，還有，躲開(kāi)鏟球！”鏟球躲不躲得開(kāi)，專業(yè)球員不一定能處理好，但專業(yè)球員如果記不得射門，也就別踢了。意大利隊(duì)奪了冠軍回來(lái)，羅西將自己的球衣贈(zèng)給老總統(tǒng)，報(bào)答他的赤子之心。

鄧小平則是每天深夜準(zhǔn)時(shí)收看轉(zhuǎn)播，而且還要錄下反復(fù)看重要段落，是專業(yè)球迷。順便說(shuō)一下的是，我看報(bào)導(dǎo)說(shuō)中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)到韓國(guó)比賽，回國(guó)后教練的感言是原來(lái)韓國(guó)隊(duì)每天吃牛肉，所以體力強(qiáng)。體力是由高質(zhì)量的飲食保證的，這是常識(shí)，國(guó)家隊(duì)不會(huì)連常識(shí)都不知道吧？所以我懷疑報(bào)導(dǎo)有誤。記得初中時(shí)參加游泳訓(xùn)練，教練說(shuō)“家里供不起每天二兩牛肉的，以后就不要來(lái)了”，我以后就沒(méi)有再去了，只到玉淵潭去游渾水。

世界杯足球賽期間，性似乎是關(guān)閉的，所以才有“足球寡婦”的說(shuō)法。一九九四年世界杯期間，一對(duì)瑞典夫婦去朋友家看現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播，之后，太太沒(méi)興趣，先睡了。到瑞典射入一球的時(shí)候，先生搖醒太太，太太不想聽(tīng)，于是夫婦吵將起來(lái)，結(jié)果是太太大怒，抄起剪刀就是一下，然后忿忿睡去。客廳里主人還在電視機(jī)前狂喜，誰(shuí)都不知道有一個(gè)人倒在血泊中死去。

愛(ài)爾蘭是個(gè)窮地方，但是到了世界杯期間，砸鍋賣鐵也要飛到主辦國(guó)去看球賽，或者在酒吧里看轉(zhuǎn)播一醉方休。球賽終于全部賽完，足球寡婦們遞給足球先生的是離婚書(shū)。

泰國(guó)衛(wèi)生部副部長(zhǎng)一九九四年說(shuō)：“泰國(guó)婦女希望世界杯永遠(yuǎn)不結(jié)束。”因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系，泰國(guó)男球迷看現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播是在夜里，聲色場(chǎng)所當(dāng)然是不去了。

我覺(jué)得足球賽中最慘的是裁判。

裁判足球賽，很多判斷是主觀的，哲學(xué)上稱“自由心證”，俗話說(shuō)就是“隨你怎么吹了”。

一九七四年世界杯賽，薩伊對(duì)南斯拉夫，薩伊隊(duì)的二號(hào)踢了裁判的屁股，裁判轉(zhuǎn)回頭來(lái)卻將薩伊隊(duì)的十三號(hào)罰出場(chǎng)。這是二十億人都眼睜睜地看到的自由心證。

在攻擊性這樣強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)中做裁判，裁判員掙的是性命錢。一九八九年哥倫比亞的一位巡邊員，剛下計(jì)程車，就被幾個(gè)人持烏茲沖鋒槍掃射身亡。

阿爾及利亞的一位裁判掏紅牌罰一個(gè)隊(duì)員出場(chǎng)時(shí)，反而是自己被當(dāng)場(chǎng)毆打致死。

裁判也需檢點(diǎn)自己，不要火上澆油。第一屆世界杯時(shí)，離賽時(shí)結(jié)束還有六分鐘，巴西裁判就吹哨鳴金止戰(zhàn)。忙什么呢？

一九六二年智利對(duì)意大利，被裁判罰出場(chǎng)的隊(duì)員竟能賴在場(chǎng)上十分鐘不出去。智利的球員放了一拳在對(duì)手臉上，裁判視若無(wú)睹。這位裁判大概是早已雇好保鏢了。

最危險(xiǎn)的是一九七八年，阿根廷隊(duì)必須踢進(jìn)四球，而且要贏三個(gè)球以上才能出線，于是買通秘魯隊(duì)和裁判。結(jié)果這一場(chǎng)對(duì)阿根廷隊(duì)大放水，兩個(gè)越位進(jìn)球，裁判硬是“有看沒(méi)有見(jiàn)”，巴西隊(duì)贏得好端端的竟落了個(gè)出局。

有人說(shuō)，國(guó)際爭(zhēng)端，不如以足球賽的方式解決。我以前也不知好歹地附議過(guò)，可是細(xì)想想，原來(lái)危險(xiǎn)很大。足球不能解決國(guó)際爭(zhēng)端，它只能煽起不可遏制的攻擊沖動(dòng)，只能使國(guó)際爭(zhēng)端中僅有的理性喪失。讓足球只是一種游戲就好了，就好像讓文學(xué)只是文學(xué)就好了，不要給它加碼。任何事都是這樣，按常識(shí)去做，常常在于智慧和決心吧。

一九九六年十一月，中國(guó)足協(xié)國(guó)家隊(duì)管理部主任在全國(guó)足球工作會(huì)議上說(shuō)：“與其窩窩囊囊地輸，不如悲悲壯壯地死。”

一九七四年世界杯賽前，薩伊總統(tǒng)對(duì)即將出發(fā)的薩伊球隊(duì)說(shuō)：“不贏球，就是死。”結(jié)果膽戰(zhàn)心驚的薩伊隊(duì)連一場(chǎng)都沒(méi)有贏過(guò)。總統(tǒng)先生何苦來(lái)？

中國(guó)如果想贏得世界杯冠軍，還是要老老實(shí)實(shí)從常識(shí)做起，第一就是飲食要改變，老老實(shí)實(shí)吃牛肉，豬肉再香，也不能吃了。老老實(shí)實(shí)吃奶皮子、乳酪、“起司”，難吃也要吃，這樣才能滿場(chǎng)飛。

我喜歡看英國(guó)人、德國(guó)人的足球，他們跑起來(lái)像彈弓射出去的彈丸，腳下不花巧，老老實(shí)實(shí)地傳，老老實(shí)實(shí)地飛奔，這才是體育運(yùn)動(dòng)。

寫到這里，突然想到好像還沒(méi)有看過(guò)有關(guān)足球的小說(shuō)。想了想，想不太通，算了，不想了，還是準(zhǔn)備看轉(zhuǎn)播吧。

一九九八年三月 加州洛杉磯