第一章

圣甲蟲和它的糞球

1.食糞蟲的光彩和圣甲蟲傳說

春天，山路兩旁的接骨木和山楂樹上，花金龜陶醉在微帶苦澀的花香里。我帶著我的學生——五六個孩子，輕快地走在山路上。我們一邊走一邊談天說地，熱情洋溢，和春天一樣充滿活力。我們想去看看山間溪水里的小蠑螈，那個尾巴像珊瑚枝的可愛小東西，是不是藏在綠毯子一樣的浮萍下面；溪水里美麗的刺魚，是不是已經戴上了天藍和紫紅相間的結婚領帶；剛剛歸來的小燕子，是不是張開剪刀一樣的尾翼飛過草地，捕捉一邊跳舞一邊產卵的大蚊子；蜥蜴是不是趴在它的洞口，在陽光下炫耀自己長滿藍色斑紋的屁股；從大海上飛來的笑鷗是不是一群群地在河面上翱翔，追逐著在羅訥河逆流而上的魚群，并狂笑一樣地鳴叫著……我們是這樣渴望了解自然萬物，這樣癡迷天地間的各種植物和動物。和它們在一起，一起慶祝春天的萬物復蘇，我們內心充滿歡樂。

當然，我們今天最希望看到的是圣甲蟲，看看它們是不是已經出現在安格爾高原上，正滾動著它們的糞球。是的，圣甲蟲是一種食糞蟲。我相信我的讀者不會因為它們吃糞就看低它們，因為你們明白，科學沒有潔癖，它能在任何地方閃光，不管是垃圾堆還是糞堆都不會阻擋它的光輝。而真理，沒有什么能玷污它，它永遠在潔凈的天空飛翔。當我們以科學的名義面對食糞蟲的時候，骯臟的糞堆和茉莉花的香水加工廠沒有什么區別，只要我們能在它們這里了解神圣的生命，得到高深的思想。

同時，我也提醒我的讀者，我們認為的美和丑、干凈與骯臟，對大自然而言，實在算不了什么——大自然有它自己的法則和審美標準。甚至，在我們人類看來，大自然的法則有時真是反差巨大。這些在糞堆里干臟活，把糞便當作美味佳肴的蟲子，卻常常閃耀著各色的光芒：糞堆糞金龜腹部閃爍著金子般的光亮，黑糞金龜腹部呈現著紫色水晶般耀眼的光彩，巴西等熱帶地區的蜣螂更是光彩奪目，像紅寶石那樣光彩照人。大多數食糞蟲是黑色的，卻也是在陽光下反射著金屬般光澤的黑。而圣甲蟲，它的綠色光澤簡直可以和祖母綠的寶石媲美。食糞蟲不僅熠熠閃光，而且很多會散發出微微的香味，它因此也贏得了古代詩人的喜愛，古羅馬詩人維吉爾在著名的《牧歌》中就曾多次贊美它。

而食糞蟲中最引人注意的就是圣甲蟲。當春天來臨，古埃及農民在尼羅河岸澆灌土地的時候，他們就曾看見一只胖乎乎的黑色蟲子推動著一團駱駝糞，當時他們一定驚得目瞪口呆。第一次面對金龜子科的這種昆蟲，沒人會不驚訝。一只甲蟲，頭朝下，用后腿推動著一只那么大的糞球。古埃及人在滾動的糞球上看見了世界的形象和晝夜循環。他們甚至相信，這只食糞蟲把糞球埋在地下的二十八天正是月球循環一周所需的時間，而第二十九天，也是世界誕生的第二十九天，圣甲蟲回來，挖出糞球，把它扔到尼羅河中，一個生命的循環結束，另一個新生命的循環開始。在神圣的河水里，一只圣甲蟲從糞球里誕生，那是它的新生。因了這些神奇的傳說，這種食糞蟲得到了至高無上的榮耀，它的名字里被加了一個“圣”字，人們叫它“圣甲蟲”。請不要嘲笑這些古老的傳說，其中不一定沒有真理。我們的科學也并非絕對正確，它也延續著許多古老的錯誤。敢于懷疑似是而非的常識，真理才會綻放出燦爛的光芒。我就是在不斷的質疑中，徹底弄清了圣甲蟲和它的糞球的秘密。

現在，讓我們從古埃及的尼羅河回到眼前的安格爾高原。春天的高原上，綿羊在吃草，駿馬在奔跑，它們都給食糞蟲們帶來春天應有的歡樂和美味佳肴。畢竟，在只有百里香生長的貧瘠高原上，找到一坨新鮮的糞便可不是容易的事。因而，春天的高原可說是上天對食糞蟲們的恩賜。方圓一公里以內，駿馬和綿羊的便便香味四溢，數百只大小不一、形態各異的食糞蟲就像淘金的冒險家一樣，從四面八方急匆匆趕來。那是一個多么忙碌的場面啊！食糞蟲們在一坨糞便四周擁擠著，亂哄哄地分享著新鮮的便便蛋糕：有的在耙梳便便的表面；有的在糞堆深處挖掘礦道，尋找優質礦層；個頭小的就搜羅大塊頭們遺落的小糞塊，并把它們切碎；有的則因為餓了或者在熱愛的食物面前實在控制不住食欲，已經開始大吃起來。而圣甲蟲則用前腿抱著便便，專心致志地做著著名的糞球——它們是多么醉心糞球藝術啊！

2.圣甲蟲的糞球和強盜

圣甲蟲的嗅覺比狗還厲害，因為即使睡著，它的嗅覺也是醒著的。在地下睡覺的圣甲蟲，也能聞到糞便的味道。它們就是這樣鑿開沙質天花板，鉆出地面，一路飛奔，奔向灑滿一坨坨馬糞羊糞的安格爾高原。在高原熾熱的陽光下，圣甲蟲們抱著糞便工作著，如癡如醉。

當人們看見圣甲蟲在路上推著糞球前行時，以為糞球是像孩子們滾雪球一樣滾出來的，這是沒有認真觀察而犯的錯誤。圣甲蟲不是轉圈的工人，而是高超的雕塑藝術家。在上路之前，糞球已經是雕好的作品。在糞堆旁邊，它用后腿使勁兒抱住糞塊，用前額上耙子一樣的額突碾著、挖著、刮著，前足搜集并不斷添加新的糞料，帶鋸齒的長臂拍拍打打，雕塑著糞球。圣甲蟲雕塑糞球的速度非常快，它懷里抱著的一個糞球小丸子，很快變成糞球大蘋果。我還曾看見，一個貪吃的圣甲蟲加工出一個大拳頭一樣大的糞球大面包。

圣甲蟲有點像個隱士，做好糞球，就會毫不猶豫地帶著它離開熱火朝天的糞場，遠遠地找個地方，離群索居地住下來。現在，圣甲蟲上路了。它頭朝下，撅著屁股，用兩條長長的后腿抱著糞球，當中兩條腿支撐著糞球，兩只前腿則用來走路。就以這樣的姿勢，像人拿大頂一樣，圣甲蟲倒退著，推著糞球走在路上。

糞球在前進，糞球在滾動。不過，世上沒有哪條路會是一帆風順的。在翻越一個陡坡時，危機四伏，一棵小草都能讓它栽個大跟頭，沉重的大糞球也隨之順著斜坡骨碌碌滾了下去。可固執的圣甲蟲一定要知難而上，而不會換一條平坦一點的道路。不管失敗多少次，糞球滾下去多少次，它都會百折不撓地跑過去，再次抱住糞球，再次開始攀登。抱著糞球一次次攀登的圣甲蟲，真有點像希臘神話里的巨人西西弗斯，無論多少次把一塊巨石推上山頂，巨石都會一次次滾落下去。十次，二十次，都以失敗而告終的攀登，也不會打擊圣甲蟲，它不達目的決不罷休，直到推著糞球勝利越過斜坡。

圣甲蟲和糞球艱辛的旅途中，也常有同伴加入，來助其一臂之力。兩只搭檔一樣的圣甲蟲，一只在前，一只在后，以同樣的熱情推動著沉重的糞球前進，穿過生長百里香的沙地。這美好的景象讓我想起以前管風琴常常彈奏的歌曲：“要成家，唉！怎么辦？你在前，我在后，咱們一起推酒桶。”可惜我發現，我不得不放棄這種溫情脈脈的家庭牧歌，因為合作推動糞球的兩只圣甲蟲常常都是同一性別。他們不是一家人，也不是合伙人——中途加入來推動糞球的圣甲蟲是個強盜，它純粹是為了搶劫。它以助人為樂為借口，滿心盤算著如何找機會下手把糞球據為己有。如果糞球主人不警惕，強盜就會帶著財寶溜之大吉；如果它受到嚴密監視，那就兩人共進午餐，因為畢竟它幫過忙——這就是強盜圣甲蟲的如意算盤。

這種攔路搶劫的情景時時刻刻都在發生。一只圣甲蟲獨自辛苦滾動著辛勤勞動得來的糞球，另一只圣甲蟲突然飛來，猛地落下，用帶鋸齒的手臂把糞球主人推翻在地，自己雄踞在糞球上面。接下去就是強盜與被害人的肉搏廝打，有時強盜取得勝利，于是不勞而獲，糞球原來的主人只好悻悻離開，再次回到糞堆上去，重新雕塑糞球。當然，強盜也有被打敗的時候。

圣甲蟲的搶劫不是為了糞球本身，它們只是搶劫成性。因為很多時候，那些得勝的強盜把搶來的糞球滾動一會兒就扔掉了，它們只是為了搶劫的樂趣而搶劫。

3.大胃王圣甲蟲

滾糞球的旅程結束，終于找到合適的地方，糞球的主人開始動手挖餐廳——它要在餐廳專心致志地享用美味，而不是隨便找個地方把糞球吃掉。但如果半路殺出的那個強盜一直沒找到下手的機會，只好一路跟著主人到了這里，那么，在主人建設餐廳時，那個強盜就會趴在糞球上裝睡。挖掘工作在緊張進行，不久，圣甲蟲消失在洞穴里。這位挖掘工每次從洞穴里出來，運送挖出的廢土時，都會看看它的糞球是不是安然無恙，并把糞球推得離洞口近一點。

另一只圣甲蟲，那個偽君子，在糞球上一動不動，主人看了也就很放心，于是洞穴越挖越深，挖掘工出來的次數越來越少，時間間隔越來越大。機不可失啊！那個偽君子從糞球上迅速地溜下來，一溜煙推著糞球跑掉了。強盜帶著糞球跑到幾米以外的時候，挖掘工才帶著沙土從洞里出來。它自己應該也干過這種事吧，所以它清楚發生了什么。依靠敏銳的嗅覺，它很快就找到了強盜的行蹤，并追了上去。強盜很狡猾，一旦糞球原來的主人靠近，便迅速改變推糞球的方向，好像是糞球自己滾開了，而它——這個強盜卻搖身一變，成了糞球的保護者。啊！大壞蛋，我要揭穿你！我證明糞球沒有自己滾走，是你要偷走它。但可惜，糞球的主人不聽我的證詞，而是聽信了強盜的辯解。于是，就像什么也沒發生一樣，兩只圣甲蟲把糞球運到了洞里的餐廳。當然，如果強盜帶著糞球跑得夠遠，那么，千辛萬苦加工糞球、長途滾動糞球、又辛苦建造餐廳、認為已經萬事俱備、就等好好享用美味糞球的圣甲蟲，一下子一無所有了。除了自認倒霉，還能怎么辦呢？如果是人，應該會萬分沮喪，但圣甲蟲只是搓搓雙頰，伸伸觸角，做個深呼吸，然后起飛，再次去尋找美食。我真是欣賞圣甲蟲這種堅毅的個性！

好事多磨，經歷了那么多曲折和艱辛之后，圣甲蟲終于把糞球運進餐廳，封好洞口。外面的人們絲毫不會知道，在嶄新的地下餐廳里，有著怎樣美好快樂的宴會。誰會去打擾這樣快樂的宴會呢？私闖民宅的是我，我看見豐盛的美味食物從地板堆到了天花板。餐廳里坐著賓客，兩個或者更多，但往往是一個。圣甲蟲肚子朝向餐桌，背靠著墻壁，夜以繼日地吃著。我還曾用大籠子養過圣甲蟲，觀察它們的用餐。從早上八點到晚上八點，我拿著手表，認真觀察它們。十二個小時啊，它們一直待在一個地方，一動不動，不停地胡吃海塞。甚至晚上八點以后，我最后一次去看它們的時候，它們還在興致勃勃地吃著糞球大餐。

一頓飯吃十幾個小時，這么貪吃，真是厲害。但更厲害的是它強大快速的消化能力。圣甲蟲，前面吃著，后面呢？不斷拉著。營養被迅速吸收，拉出來的糞便連成一條黑色的細繩，就像修鞋匠的蠟線一樣。十二個小時里，圣甲蟲邊吃邊拉，拉出的糞便細繩足有2.88米。

而且，從五月到六月，這樣的瘋狂進食不會停止，而是一直持續著。用十幾個小時吃完一個糞球，然后再去重新尋找、加工新的糞球，然后推著糞球，建設餐廳，繼續大吃。直到蟬鳴的夏天來臨，圣甲蟲們躲到陰涼的地下避暑去了。等到第一場秋雨落下，它們再度出現在大地上。但那時，它們就要忙著為種族的未來生兒育女了。

4.糞球里面有圣甲蟲的孩子嗎？

很長一段時間，人們相信、而且書里也這樣寫道，圣甲蟲滾動的糞球里有一枚蟲卵，糞球就是給幼蟲提供食物的搖籃。圣甲蟲把滾圓的糞球拖進洞穴埋起來，讓大地做巨大的孵化器，孵育它們的寶寶。

而我總是認為圣甲蟲不會采取這么粗暴的方式養育后代。要知道，如果在昆蟲的世界里尋找溫柔細膩的母愛，稱職的母親除了采集花蜜的蜂類，就得把視線從散發著花香的花朵上移開，轉到牲畜的糞堆上，看看那些食糞蟲。圣甲蟲的卵那么柔弱，把它放在滾動的糞球里，它怎么可能受得了這樣的顛簸和震蕩！任何微不足道的刺激都會熄滅胚胎里的生命火花，溫柔的圣甲蟲母親不可能讓它的寶寶去接受如此的酷刑！

不過要推翻前人的錯誤，僅僅靠邏輯推理不夠，還需要事實。因此，我動手切開了幾百個圣甲蟲滾動的糞球，可除了粗糙的便便，我沒有在糞球里找到一枚蟲卵。

為了更詳細地了解圣甲蟲如何養育幼蟲，我做了一個大籠子，養了二十只圣甲蟲，還有糞蜣螂、墨側裸蜣螂和公牛嗡蜣螂等一些其他種類的食糞蟲。養這些小東西最難解決的就是它們的口糧問題。我的房東有馬廄和馬，于是我收買喂馬的用人約瑟夫，讓他悄悄給我提供馬糞。結果是，我的昆蟲們每頓午餐要花掉二十五個生丁。每天早上，約瑟夫清理過馬廄之后，從花園的圍墻上悄悄探過頭，輕聲叫我：“哎！哎！我去提一桶馬糞來！”我們都很小心，可還是被房東發現了。他認為是我偷走了他給卷心菜留的肥料，去養我的馬鞭草和水仙花了。我的解釋全然無用，在他看來，我的理由簡直就是荒誕無稽的笑話。約瑟夫被一頓臭罵，房東還威脅說，如果再有這樣的事發生，就辭退他。

我只好偷偷摸摸到路上去，給我的昆蟲們撿口糧。當然，我這樣做一點不會臉紅。有時還會有好運降臨，比如一只馱著蔬菜的驢子從我家門前經過時屙了大便之類的，這簡直是天上掉餡餅的好事，我會趕緊給我的昆蟲們收起來。總之，為了養活食糞蟲們，我自己也幾乎成了拾糞蟲。為了一坨糞，我用盡計謀、等待時機、四處奔走、施展外交手段，真是機關算盡。我的一籠子食糞蟲們不知道，為了養活它們，會有如此麻煩，要如此費盡心機。但是，真理和科學跟你的付出毫無關系。所以，即便我如此充滿熱情，滿腔愛心，百折不撓，用心良苦，我的實驗還是一敗涂地——我的圣甲蟲們思念天高地闊的家鄉，在我給它們的大籠子里日漸憔悴，最后郁悶而死，沒有給我展示它們孕育生命的過程。

想要了解昆蟲世界，僅有實驗室的解剖和大籠子的飼養還不夠，我還得走到天地之間，走進圣甲蟲們的真實生活。為了大籠子里的圣甲蟲能吃到美味糞球，我曾賄賂過馬夫；現在，為了弄清楚糞球里是否有圣甲蟲的蟲卵，我又“收買”了一群小孩子。

那天是星期四，一群歡天喜地的小孩子正穿過田野，他們要去光禿禿的沙丘上尋寶。駐軍曾在那里練習射擊，沙土里的彈殼和彈頭就是孩子們要搜尋的寶貝。天竺葵和薔薇花裝飾著附近的草地，讓這荒涼的田野也顯得嫵媚起來；半黑半白的大耳歡快地鳴叫著，在尖尖的巖石間飛來飛去；百里香花叢下的洞穴里住著蟋蟀，它們彈奏著本族亙古不變的弦樂。孩子們喜歡這樣的春游，更讓他們高興的是，他們找到的寶貝還能變成一筆小小的財富。他們會帶著彈殼彈頭換來的硬幣去教堂門口的女商販那里，買兩粒甜甜的薄荷糖。

我走向孩子們，指給他們看滾動糞球的圣甲蟲，告訴他們，如果能找到帶有幼蟲的糞球，每一個我都會付給他們一個法郎。聽到我報出這樣的天價，他們都吃驚地瞪大了眼睛，那種天真的樣子讓我暗自想笑。為了證明我的誠意，我給了他們每人一個蘇作定金。這樣，美好的希望充盈了孩子們的心，我看到他們四散開去，馬上開始搜尋天價的糞球了。

一個星期以后，到了我們約定的時間，沙地上來了更多的孩子。我能想得到，拿到定金的孩子們如何跟其他孩子炫耀，告訴他們一個奇怪的大人要花高價買圣甲蟲的糞球。看見我來了，他們跑過來，可是沒有勝利的激動或歡快的叫喊。于是我知道，沒人找到我想要的糞球。我們約定下周四再見，可到了約定時間，來的人已經少了許多，失敗總是讓人泄氣。最后，他們徹底放棄了。他們的放棄，也證明了糞球里沒有圣甲蟲的孩子。

失望的孩子們已經幫我證明，圣甲蟲滾動的糞球里沒有蟲卵。而我的另一個助手，一個好奇心十足的牧羊人，則幫我找到了真正的圣甲蟲用來孵育蟲卵的糞球——精致的梨形糞球，而不是蘋果形的圓糞球。那是圣甲蟲母親在洞穴里精心為孩子準備的搖籃，一個精美如同嬰兒玩具的藝術品。而且，搖籃里還有給未來寶寶準備好的、精挑細選不同種類的食物。那么符合美學原則的搖籃，那么精致的食譜設計，都證明了圣甲蟲溫柔細膩的母愛。牧羊人發現的這個梨形糞球讓我激動不已，在那糞球上，我看見真理閃耀著圣潔的歡樂之光。牧羊人笑了，他為我的幸福而快樂。

整個盛夏，一大清早，當食糞蟲開始工作時，那個牧羊的小伙子也在糞堆和食糞蟲之間認真觀察著。在清晨清新的空氣中，我們尋找圣甲蟲和蜣螂等食糞蟲的巢穴。我們一起度過的那些時光是多么美好啊！