歐維五十九歲，開(kāi)薩博。看到不順眼的人，他會(huì)像見(jiàn)了賊一樣指指點(diǎn)點(diǎn)，食指宛如警用手電——他就是這種人。他站在一家商店的柜臺(tái)前——就是那種開(kāi)日本車的人賣白色連接線的店。歐維瞪著店員看了半天，才沖他揮舞起一個(gè)中等大小的紙盒。

“啊哈！這玩意兒是不是就是那個(gè)‘挨拍的’？”歐維饒有興致地問(wèn)。

店員是個(gè)BMI指數(shù)個(gè)位數(shù)的年輕人，看上去有些慌張。他顯然是在極力克制從歐維手里飛奪紙盒的沖動(dòng)。

“是的，沒(méi)錯(cuò)。iPad。你最好還是別拿在手里晃了，不然……”

歐維瞄著紙盒，就像這是世上最可疑的紙盒。就像紙盒騎著輛小電驢、穿條運(yùn)動(dòng)褲，才喊了歐維一聲“哥們兒”就想要向他兜售一塊手表似的。

“啊哈！那么說(shuō)這是臺(tái)電腦嘍？”

店員點(diǎn)頭，但遲疑了一下，又飛快搖起頭來(lái)。

“算是……也不是，那啥，它就是個(gè)iPad。有人管它叫平板，也有人叫它上網(wǎng)本。各有各的叫法……”

歐維看著店員，就像店員剛剛那番話說(shuō)反了似的。

“啊哈！”

店員一臉困惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是……呀。”

歐維又搖晃起紙盒來(lái)。

“那這玩意兒好不好，這個(gè)？”

店員撓撓頭皮。

“好。這個(gè)……你的意思是？”

歐維嘆了口氣，開(kāi)始放慢語(yǔ)速，一字一頓，仿佛這場(chǎng)談話的困難在于店員重聽(tīng)。

“好……不……好？這臺(tái)電腦好不好？”

店員撓撓下巴。

“那啥……好……這個(gè)非常好……但還得看你想要什么樣的電腦了。”

歐維沖他瞪大眼。

“我要一臺(tái)電腦！一臺(tái)普通的電腦！”

兩個(gè)男人沉默了一會(huì)兒。店員清了清嗓子。

“哦，那啥，這其實(shí)并不是一臺(tái)普通的電腦。你大概是想要……”

店員卡了殼，顯然他是想找個(gè)能跟眼前這個(gè)男人扯上關(guān)系的詞。然后他又清清嗓子說(shuō)：“……一臺(tái)筆記本？”

歐維一個(gè)勁兒搖頭，并且兇巴巴地探身到柜臺(tái)上。

“不要，我他媽的不要那個(gè)。我要一臺(tái)電腦！”

店員點(diǎn)頭表示理解。

“筆記本也是電腦。”

歐維沒(méi)好氣地瞪著他，激動(dòng)地用警用手電指著柜臺(tái)。

“這我當(dāng)然知道！”

店員點(diǎn)頭。

“好吧……”

又是沉默。跟發(fā)生在兩個(gè)突然發(fā)覺(jué)自己忘帶手槍的槍手之間的那種沉默也沒(méi)太大差別。歐維瞪著紙盒看了好一會(huì)兒，就像他在等它發(fā)表什么聲明。

“鍵盤(pán)藏哪兒了？”他嘟囔道。

店員在柜臺(tái)邊緣蹭了蹭手掌，緊張地把重心從一只腳挪到另一只腳。年輕店員意識(shí)到自己要比預(yù)期多費(fèi)好多工夫的時(shí)候一般都會(huì)這么做。

“對(duì)，那啥，它本來(lái)就沒(méi)有鍵盤(pán)。”

歐維揚(yáng)起眉毛。

“啊哈！這個(gè)肯定得另買吧？又他媽的得坑好多錢！”

店員又蹭了蹭手掌。

“不是……其實(shí)……是這樣：這臺(tái)電腦沒(méi)有鍵盤(pán)，一切都是在屏幕上控制的。”

歐維疲憊地?fù)u搖頭，就像他剛剛目睹店員把玻璃柜的外側(cè)舔了一遍。

“但我總得有個(gè)鍵盤(pán)呀。這你該明白吧？”

店員深深嘆了口氣，持續(xù)的時(shí)間至少可以從一數(shù)到十。

“好吧，我明白。但這樣的話，我想你要的就不是這臺(tái)電腦了。我想你要的應(yīng)該是一臺(tái)MacBook。”

歐維的表情透露出他可能并沒(méi)有完全信服。

“一臺(tái)MacBook？”

店員充滿期待地點(diǎn)點(diǎn)頭，就像剛經(jīng)歷了一場(chǎng)銷售生涯中的重大突破一樣。

“對(duì)。”

歐維狐疑地皺起眉頭。

“是不是大家都在談?wù)摰哪莻€(gè)該死的閱讀器？”

這次店員嘆氣的時(shí)間足夠朗誦一篇史詩(shī)。

“不是。MacBook就是……就是……筆記本。帶鍵盤(pán)的。”

“啊哈！”歐維脫口而出。

店員點(diǎn)頭，蹭手掌。

“嗯。”

歐維環(huán)顧一下商店，又晃了晃手里的紙盒。

“那它們好不好？”

店員沖著柜臺(tái)低下頭，看上去他正努力克制撓破自己臉頰的沖動(dòng)。然后他又突然露出充滿正能量的微笑，豁然開(kāi)朗起來(lái)。

“對(duì)了，讓我看看我的同事是不是已經(jīng)搞定他的客戶了，我好讓他過(guò)來(lái)給你演示一下！”

歐維看了看腕表，搖搖頭。

“有些人，除了杵在這兒等一整天，還有別的事要做，你知道的！”

店員飛快地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后消失在柜臺(tái)后。過(guò)了一會(huì)兒，他跟一個(gè)同事一起回來(lái)。同事看起來(lái)很高興，就像那些入行不久的人常表現(xiàn)出來(lái)的那樣。

“你好！我能幫你什么忙嗎？”

歐維挑釁地把警用手電摁在柜臺(tái)上。

“我要一臺(tái)電腦！”

同事不再那么高興。他給之前那個(gè)店員使了個(gè)眼色，暗示他“你會(huì)有報(bào)應(yīng)的”。

“好的。一臺(tái)電腦，對(duì)吧。那我們就先從我們的便攜式電腦部開(kāi)始吧。”同事無(wú)精打采地說(shuō)，并向歐維轉(zhuǎn)過(guò)身。

歐維瞪著他。

“跟你說(shuō)！我知道什么是筆記本！你不用跟我說(shuō)什么便攜式！”

同事無(wú)助地點(diǎn)點(diǎn)頭。他背后，之前那個(gè)店員嘟囔道：“我受不了了，吃午飯去了。”

“午飯？如今人的腦子里也就這么點(diǎn)破事。”歐維哼了一聲。

“什么？”同事說(shuō)著又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“午——飯！”歐維一字一頓地說(shuō)。