4

新潟縣立圖書館的藏書豐富，在日本海沿岸也是屈指可數。春雄趁到新潟市出差，去了縣立圖書館以及縣內知名的書店，但并沒有找到新的線索。雖然沒能回答川上的問題，但此事激發了春雄對朱鹮的興趣。

他惦記當年那塊標志樁，于是去了加茂湖。標志樁竟然還在！雖然已傾斜，發黑，但的確就是兒時看到過的那個牌子。

調查朱鹮，查書看來行不通，春雄轉而開始四處打聽。問的第一個人，是他的養父。

“朱鹮？哦，你是說Do吧？”

養父長期務農，想必應該見過朱鹮一兩次。不曾想，提起這個Do，養父知道的遠遠超出春雄的想象。

“我小時候，田埂上Do多了去了。怕它們踩壞秧苗，小孩專門負責趕它們走。在放學路上，我還想過拿外套去套住一只呢。”

“那么常見嗎？”

“嗯。而且，晚霞里的Do，真是漂亮。”養父抄起手，很是感慨。不過，馬上臉色一沉：“說起來，現在可完全見不著了。”

凡是跟朱鹮沾邊的人，春雄都托人引薦，逐一請教。通過可一，他認識了一位叫后藤四三九的故老。后藤家住兩津町旁的新穗村，與可一的父親賢吉（1934年卒）都曾為朱鹮奔走。

騎車到新穗村需要兩小時，雖然辛苦，但春雄收獲頗豐。首先讓他感到吃驚的是，直到明治中期，朱鹮竟是一種食材。不是烤或蒸，而是將朱鹮肉和蔥、牛蒡、芋頭一起放鍋里燉，這道菜叫“朱鹮湯”。因為朱鹮肉會把湯染成血紅色，所以這湯在見光的地方難以下咽，于是“朱鹮湯”也被叫作“暗夜鍋”。

比起家雞和綠雉肉，朱鹮肉脂肪少，口感硬，絕對稱不上美味，之所以上了餐桌，是因為迷信：“生完小孩，朱鹮肉有助于恢復體力”;“治療血液病最好的藥”;“怕冷的人喝這個管用”，等等。

此外，還有人愛把它們的羽毛捆起來，做成撣子，供茶道或佛壇清潔之用。

“那時候，在兩津和新穗，朱鹮就掛在店門口。一只綠雉三十錢，一只朱鹮一元二十錢到二元，四倍多呢。釘子從朱鹮嘴里釘進去，就這么掛著賣。”

聽著后藤的講述，春雄心想，綠雉的四倍可是個好價錢。明治初期田埂上那么多的朱鹮，數量減少原來是因為濫捕。

后藤接著講：“濫捕并非佐渡一地，全國如此。于是，大正時代末期，大家都認為朱鹮已經從日本消失了。就在那個時候，被稱為日本生物分類學始祖的東京帝國大學的飯島魁，提出‘朱鹮絕種’，并寫入當時的高中博物學教科書。”

后藤翻開史料給春雄看。

不知是否受到飯島魁的影響，1925年12月發行的新潟縣博物志《新潟縣天產志》指出，由于濫捕，朱鹮、白鷺等生物已從包括佐渡在內的整個新潟縣消失。在佐渡，也有了“曾經朱鹮曾經湯”的說法。

不過，年號自大正改為昭和后不久，“佐渡尚存朱鹮”的聲音震驚學界。

事情發端于1926年8月，福岡縣久留米初中校長、動物學家川口孫治郎在訪問佐渡期間，獲悉佐渡有朱鹮棲息，將此事發布。彼時，接待川口的正是可一的父親賢吉。他得知川口來佐渡調查朱鹮，非常熱情地告訴他自己居住的和木村還有朱鹮，并主動請纓，給他帶路。賢吉帶川口去了與兩津相鄰的國中平原，以及背靠小佐渡山脈的新穗村，并將后藤引薦給他。談及朱鹮減少，后藤告訴川口，在新穗村的深山里還有朱鹮。

訪問期間，受低氣壓影響，風雨交加，川口并沒能在野外目擊到朱鹮，但他將朱鹮尚存一事向學會做了報告。

新潟縣聞訊，決意要找到這種珍貴的鳥。1927年6月，佐渡支廳向島民懸賞征集關于朱鹮的消息，包括棲息地、飛行及發現時間，但未收到確切的報告。

1930年6月，佐渡的一場對話引發外界對朱鹮生死的廣泛關注。《東京日日新聞》（現《每日新聞》）與兩津的同新聞取次分社在兩津小學，舉辦了一場“各地魅力座談會”。這是《東京日日新聞》的一個連載欄目，通過集合地方的有識之士開展座談，將當地的魅力介紹給全國讀者。佐渡有四人入選，其中就有賢吉和后藤。

佐渡曾是世阿彌、日蓮圣人、順德天皇、京極為兼等諸多名人的流放地，故佐渡歷史文化遺跡眾多。并且，佐渡支廳剛剛設立了佐渡觀光協會辦事處。記者將佐渡定位為旅游景點，準備從佐渡民謠、佐渡金礦等人盡皆知的話題聊到當地的特色美食。不料，朱鹮卻成了中心話題。

賢吉先提到朱鹮，后藤緊接著說道，新穗村的山里還有朱鹮。由于是親眼所見，后藤語氣堅定。他還聊起了“暗夜鍋”和兒時關于朱鹮的記憶，以及朱鹮銳減的情況。

這篇報道先是刊登在《東京日日新聞》新潟版上，引起新潟縣內巨大反響，繼而在全國版刊出，廣受關注。不過，學界對此將信將疑。

1932年5月，和木村的一名農夫在山中務農時看到一只朱鹮飛過。他趕緊下山告訴賢吉和可一。據稱，朱鹮銜著一根超過自身體長的樹枝。賢吉判斷，它正在筑巢，雛鳥預計在3月中旬到6月間出生。那么，和木的某個地方，一定有朱鹮的巢。于是，他們動員十名和木的青年尋找鳥巢。最終，有人穿過梯田，登上山，在離村落約四公里的一處松林里找到。當時并不清楚朱鹮筑巢的方法，看上去是由收集來的枯枝和稻草所筑。巢直徑約六十厘米，筑在離地十米高的松樹枝上。

巢內有一只朱鹮，抱著卵，估計是雌鳥；巢上方的樹枝上站著一只，正在警戒，想必是雄鳥。賢吉通知佐渡支廳和新潟縣保安課，保安課向農林省匯報。5月末，賢吉和可一帶著農林省派來的調查員前往松林，發現那棵松樹上已無鳥巢。眾人連忙尋找，發現巢掉落在不遠處的地上。

“幾天前的暴風雨，把巢給吹掉了。巢里有兩顆卵，可惜，都碎了。我們給巢畫草圖的時候，兩只朱鹮一直在上空盤旋，像是在哀悼曾經的家和孩子。”

當時的情形，可一歷歷在目。一名調查員拾起地上的碎殼，將卵復原。朱鹮卵呈青綠色，整個表面散布著淺灰色和茶褐色的斑紋。這是朱鹮卵首次被發現。可一把一張黑白照片拿給春雄看。

8月，農林省再次派調查員，前來拍攝朱鹮的照片。調查員在和木村成功拍到天空中的兩只朱鹮，這成為世界上第一張朱鹮的照片。

農林省決定保護朱鹮，嚴禁捕獵。12月，在人流密集的兩津港附近和加茂湖周圍等島上36處設立了“保護朱鹮”字樣的標志樁。

1933年5月，新穗村一名在山中采香菇的農夫，目睹一只朱鹮降落到一棵栗樹上。這棵栗樹直徑八十厘米，樹齡過百年。朱鹮停在一根彎曲的粗枝的分叉處。

在這棵樹離地六米多高的樹枝上，有一個鳥巢。站在地勢高些的地方，能看見里面有兩只雛鳥和一顆卵。停到樹枝上那只，估計是親鳥。此事經保安課上報農林省，農林省繼去年之后，再次派來調查員。

調查員先是拍攝了親鳥在巢內的照片，然后，趁親鳥離開，他趕緊爬上樹，觀察鳥巢的情況。巢呈橢圓形，筑在粗枝和細枝的正中間。巢由枯枝編成，內鋪落葉，長直徑七十五厘米，短直徑五十五厘米，深約三四厘米。如農夫所言，里面有兩只可愛的雛鳥，已經長出冠羽和淺粉色的翅膀。

雛鳥尚不會飛。其中一只不知是被調查員嚇到還是腳滑，從巢里跌落。調查員趕緊下樹，此時，兩只親鳥趕到。

“親鳥在一旁不停鳴叫，像是在鼓勵孩子。”

后藤不禁動容。這只雛鳥最終沒能站起來。調查員把它帶走，立刻測量。重約一點六千克，瞳孔黑色，虹膜茶褐色。這是第一例關于巢內朱鹮的報告。

1934年，基于極少的生態報告，農林省將朱鹮指定為“天然紀念物”。

了解了這許多佐渡朱鹮的歷史，春雄與可一、后藤的對話也變得輕松起來。

“我對朱鹮可謂一無所知。賢吉老先生關注朱鹮多年，但他兒子卻打電話向我請教，這不搞顛倒了嗎？”聽了春雄的話，可一和后藤都樂了。

春雄的老家羽吉離和木大約六公里。從地理位置上看，說不定他小時候見過朱鹮在空中飛過。然而，那時候他的心思都在小型鳥身上，才會連標志樁上“朱鷺”二字怎么念都不知道。

從這點也能看出，朱鹮的保護存在問題。首先，對民眾的啟蒙不夠。不識“朱鷺”二字，錯不在春雄。因為關于保護朱鹮，學校不曾講，基層政府也沒提過。沒有方針政策，就算大家有意保護，也不知道該做些什么。

據可一講，在佐渡發現朱鹮巢之后，農林省下來一位大人物。

“我父親說，那是和木歷史上最熱鬧的時期。村里有人提議，‘和木’的‘和’是‘大和’的‘和’，而‘和木’二字也可讀作‘Toki'，今后就把村名改讀‘Toki’吧。”

根據農林省的調查以及當地百姓的報告，當時，佐渡各地共計約有一百只朱鹮。賢吉和后藤也持相同的看法。朱鹮的棲息范圍覆蓋佐渡的每個角落，在和木，和木以南四公里與其接壤的白瀨、椎泊、新穗村，佐渡北部西海岸的外海府，東海岸的內海府，以及佐渡南部等，均發現了朱鹮的筑巢地。

硝煙彌漫。從1935年前后直到二戰結束，戰爭的勝敗成為老百姓最關心的事。

那個時代，人能吃飽就不錯了。佐渡也一樣，沒人顧得了朱鹮。由于山林資源豐富，佐渡的樹木被砍下，燒制成炭，源源不斷地運往本土。大肆開墾，致使朱鹮棲息地變窄，加之人們為了果腹，想必不會放過朱鹮，導致二戰期間其數量銳減。也許就在那個時候，朱鹮開始變得機敏。明治時代，在田間尚且常見的朱鹮，在環境的劇變下顯得無能為力。

有觀點認為，一種生物，若數量跌破一百，將難逃滅絕的厄運。

“佐藤老師，這樣下去，朱鹮必定會絕種。”可一和后藤異口同聲。

春雄也有同感，但他的感受不止于此。戰爭，讓春雄懂得了生命的可貴。他想起那個眼看著同伴死去，卻連一句安慰的話都沒有說的自己。

在春雄眼里，朱鹮是一種“生命”。盡管有人認為，朱鹮遲早要消失，你保護它也不知何從下手。但難逃一死并不是放任不管的理由。即便是大限將至的病人，也應該接受治療，也應該受到關愛。有情有義方為人，即使對象是朱鹮。

想到這里，春雄迫切地想親眼見見朱鹮，哪怕是一面。

為了打聽哪里最容易見到朱鹮，春雄騎著車，問遍了農夫、燒炭的工人等所有要進山的人。不過，當年圍繞朱鹮滅絕的新聞有多受關注，朱鹮便有多難找。甚至有人說，自己天天進山，但一年下來，見到朱鹮的日子不超過十天。大家提供的信息歸納如下。

春天，成鳥單獨或兩只結伴飛行，在4月或5月產卵；秋冬季，它們往往五到十只結伴飛行。春季單飛的，是出來求偶；兩只結伴的，是已經配對。

朱鹮筑巢繁殖。據說，筑巢地一般在新穗村海拔四百六十一米高的黑瀧山，或六百二十九米高的國見山的深山里。

可是，沒人清楚夏季的情況。老人們都聽說，朱鹮是從能登、隱岐一帶飛來的。也就是說，朱鹮在能登、隱岐度夏，秋季回到佐渡。但是，春雄對此存疑，因為據相關書籍記載，僅佐渡一地有朱鹮棲息。

此外，據說朱鹮按體色分為白色和黑灰色兩種。鳥類圖鑒上，白色的叫“真朱鹮”，黑灰色的叫“黑朱鹮”，而在佐渡，大家并未區分，統一叫“Do”。它們到底是同一種，還是不同種，抑或是雌雄的區別？春雄不得而知。目前所知的是，黑色比白色更少見，而且只在初夏出現，冬天見不到。也許僅僅是白色數量多的緣故。

總之，人們對于朱鹮的認識非常有限。要想一睹真容，必須有足夠的耐心。

根據春雄掌握的信息，在椎泊谷平的清晨和傍晚時分，見到朱鹮的機會相對較大。雖然不知道朱鹮的夜宿地在哪兒，但好像它們早上離巢后，就會來谷平覓食，晚上回夜宿地前也會經過谷平。于是，春雄去了谷平。但谷平的開闊出乎他的意料。這么大的地方，朱鹮會現身何處？

春雄想到一個好辦法。他先用八倍雙筒望遠鏡環視四周，如果發現朱鹮，他便采取匍匐姿勢盡可能接近。縱然朱鹮非常機敏，但只要藏好就無妨。在軍隊鍛煉出的視力和匍匐訓練派上了用場。而且，他曾有匍匐觀察繡眼、伯勞的經驗。

春雄既忐忑又滿懷期待，不知朱鹮機敏到何種程度，自己能不能親眼見到。從1946年4月開始，他幾乎每天都到谷平去。河崎青年學校離谷平很近，一開始，他只在放學之后去，后來，他早上也去。兩周后，農夫與春雄漸熟，把農具屋借與他用。

春雄變換時間段，在谷平堅持觀察了三個月，朱鹮卻始終不現身。于是，他開始周日一大早出門，去曾經有人目擊朱鹮的新穗村等地轉悠。為了回程方便，上山時，他盡可能把自行車騎到大山深處再步行。

路上遇到石板搭的小橋，他便把自行車提起來走過去，以防輪胎打滑摔倒；遇到沒有石板的小河，他就把自行車舉過腰走過去，衣服濕了也無妨。

草叢中常年有旱螞蟥。進入草叢或者在樹蔭下打個盹兒，不知不覺就被旱螞蟥咬了。它們吸血時沒有痛感，等人發現時，傷口附近的衣服已血淋淋。第二天還會瘙癢難耐。被咬了手腳還好，要是后背中央被咬會相當難受。

佐渡有很多蝮蛇。雖然被蝮蛇咬傷并不是致命傷，但它畢竟被當地人稱作“食人蛇”，可見其恐怖。春雄雖沒被蝮蛇咬過，但在等待朱鹮時，有好幾次撞見蝮蛇，被它高高仰起的鐮刀形蛇頭嚇出一身冷汗。

就這樣過了半年，一年，依舊沒等到朱鹮現身。

春雄開始懷疑，朱鹮是否已經絕跡。每當這個時候，他總會偶然地從相熟的農夫那里聽到，某人在某地見到了朱鹮。春雄聽了，既惋惜，又因得知朱鹮尚存而松一口氣。次日，他便拜訪目擊者，在筆記本上詳細記錄事情的經過。

接著，春雄再到事發地連續觀察好幾天。但錯過就是錯過。暑假的時候，他會花一整天觀鳥，有時候甚至會露宿野外，但仍然沒有收獲。

“佐藤老師，見著您的神鳥了吧？”

青年學校的老師開始揶揄春雄，但暗地里也心生佩服：“他竟然能堅持下來，真是執著。”

也許是當年不識“朱鷺”二字，朱鹮生氣不見我吧，春雄心想。但他的熱情卻不減。今天不行就明天，明天不行就下周，春雄從未想過退縮。

即使到了割稻子的時節，他也顧不上幫家里干農活，堅持到椎泊谷平觀鳥。他收集了一年半的信息，發現還是谷平周邊出現朱鹮的概率高。

1947年11月上旬。周日。晴朗。

放學后，春雄早早來到谷平，貓著腰躲在稻草堆后，舉著八倍雙筒望遠鏡觀察梯田。萬里無云，風和日麗。

這樣的日子，時間流逝悄無聲息。轉眼太陽西下，又到了收拾東西回家的時候。春雄嘆了口氣，站起身。晚霞當空。這樣的晚霞，一年中難得一見，但它并非春雄想要的。

算了，回家。

春雄正要把望遠鏡放進背包。就在那一刻。

一只鳥，從晚霞深處飛來。

春雄雙目凝視，已來不及用望遠鏡。不是老鷹，也不是？? 。體色白，羽毛泛紅，該不會是……剎那間，春雄血脈僨張。

“朱鹮！”

高度大約六十米。淺粉色的羽毛在晚霞的映照下，發出紅色的光芒，端莊威嚴。不敢眨眼。很快，朱鹮輕輕扇動翅膀，消失在山里。長久的守候，換來不到一分鐘的露面。時間雖短，但每一個細節都歷歷在目。

“真美。”

春雄不由自主地贊嘆道。淺粉色的身姿一分為二，一只沒入山中，一只久久停留在春雄的眼里。

Nipponia nippon——日本之鳥。晚霞中翩然起舞的朱鹮，想必就是日本國旗的原型吧。

（佐渡竟然有如此美麗的鳥。）