3

春雄生于佐渡，但直到二十八歲，他才在椎泊谷平第一次親眼見到朱鹮。那是一段難忘的記憶，也是他每天往返椎泊谷平的原因。

1919年4月15日，春雄出生在兩津市北部，一個叫“羽吉”的小村莊（時稱“加茂”）。村子依山臨海，人們以農業和漁業為生。

春雄的父親精于務農，育有三子一女。春雄排行老幺，比二哥小十一歲。因為深得兄姐寵愛，春雄可以放任自己的好奇心，毫無顧忌地在外玩耍。早上，他在海邊撿拾漁夫扔掉的魚；白天，自家的后山是他的樂園。春雄在茂密的松、竹、櫸樹間捉蟲子，觀鳥，聽鳥鳴。麻雀、繡眼、伯勞、黃鶯、海鷗、鸕鶿，鳥兒們各具特色，連叫聲都不重樣。

雖然小孩都愛玩小魚、昆蟲，但春雄卻對鳥抱有更大的興趣。春雄很羨慕老鷹、? ？等鷹科鳥類，喜歡它們在空中自由翱翔的姿態。例如，鷹科的魚鷹。它們突然向下俯沖，捕食海面或湖面的魚，相當帥氣。不過，魚非等閑之輩，魚鷹也做不到百發百中。

上小學以后，春雄對鳥的興趣愈發濃厚。

他在棍子上系繩，再用棍子支起一個笸籮，在笸籮正中間放上米粒，然后悄悄躲到樹下，等繡眼鳥一進去就拉繩。不過，繡眼輕易不上鉤。

要是順利抓到了繡眼，春雄便帶回家，放進鳥籠飼養。繡眼站在手心里仰著脖子吃食的樣子，十分惹人憐愛。于是，春雄對鳥的興趣轉向小型鳥。上課時，他眼睛也盯著小鳥看。遇到自習課，他會狂奔兩公里跑回家，看看籠中的小鳥，再急忙趕回學校。放學后，他徑直回家，到后山去觀鳥。

即便天黑，春雄也不馬上回家，而是到處找鳥的夜宿地。夜宿地有許多種，有采集樹的枝葉搭在樹上的，有直接睡樹上的，也有借住樹洞或別的洞穴的。和翱翔長空的鳥一樣，夜宿地同樣勾起了春雄強烈的好奇心。春雄曾因回家太晚，被父親大罵過，不過，漸漸地父親也不大干涉了。

從加茂尋常小學校畢業后，春雄升入高等科。1932年，時值春雄讀高等科二年級，12月，他在加茂湖畔，看到一個標志樁，寫著：

“朱鷺を保護せらるべし（保護朱鹮）。”

標志樁有一人高，白底黑字。

因為不認識“鷺”字，春雄歪著腦袋，不明白它到底是什么，是否是一種鳥。他也沒有問過別人。

1937年，春雄從新潟縣立佐渡農學校（相當于舊制中學）畢業，同年3月進入位于新潟縣加茂町（現加茂市）的新潟縣立青年學校教員養成所（后并入新潟大學教育系）,1939年3月畢業，4月赴東頸城郡保倉村（現上越市）青年學校任教。

隨著戰事愈演愈烈，春雄任教剛八個月便入伍，被分配到朝鮮半島北部會寧的野戰重炮部隊，一面戍邊，一面埋頭訓練。他擔任榴彈炮（口徑十五厘米，長度近四十厘米，重量超三十公斤）炮手和十二匹牽引馬的馭手。同時，為了觀察敵情，也為了判斷兩千米、三千米開外炮彈的最佳落點，使炮擊造成最大傷害，他自購了八倍雙筒望遠鏡。

春雄自小在野外玩耍，過人的體力和視力倒是派上了用場，但他卻完全無暇觀鳥。此外，由于是教師出身，他還從事留守部隊的教育工作。在每天嚴苛的訓練中，自己什么時候會被送上前線，成為他的一塊心病。

“活著回來是一種恥辱?！?/p>

這是春雄曾在講臺上說過的話，他也曾認為，上了前線就該殊死一搏?？墒牵劭春眯┩橐蝗ゲ粡头担械募词够貋砹?，也是帶著殘缺的肢體。有人身中數彈，別說手術取出彈片，就連像樣的治療都沒有。很多人竟被破傷風奪走了生命。

藥物緊缺，加之傷員日漸增加，那些救治無望的人被提前拋棄。道義上，他們本該接受治療，直到生命最后一刻。但在戰時，這只是一種幻想。

然而，春雄無法接受這樣的現實。人來到這世上，接受教育，從事各種職業，終于成為一個完整的人，而戰爭卻將這一切輕易終結，豈不荒謬！生命，難道不是彌足珍貴的嗎？所謂任務，所謂炮彈的落點與殲敵效率，何其冷血！

如此思緒，堵在春雄的胸口，揮之不去。

可是，一旦開始訓練，春雄不得不停止思考，竭盡全力地執行任務。因為踏實認真，他逐漸被提拔，升至中尉時，佐渡的親戚們大喜，操心起堂堂中尉的婚事來，在春雄毫不知情的情況下，將照子娶進了門。

春雄和照子其實是遠親。春雄母親的弟弟被佐藤家收為養子，他與照子母親的姐姐結婚，膝下無子，便收照子為養女。

對于照子而言，春雄并非生人，所以她并未反對這門親事。春雄比她長三歲，英氣勃發。照子還記得，一行人在兩津港高呼萬歲為他送行的場景。這也是照子初為人妻僅有的感想。1945年5月，照子赴會寧與春雄相聚，開始戰時的新婚生活，不過毫無甜蜜可言。新郎新娘的心都懸著，不知哪天就會被送上前線。若是出兵，照子該留在會寧，還是回到佐渡？途中遇到轟炸又該如何是好？春雄以往只用考慮自己一人，而今，切實感受到肩上沉甸甸的責任。

最終，春雄沒有接到出兵的通知，日本投降。投降前夕，春雄晉升為大尉，也就是所謂的“波茨坦大尉”。

因忙于善后事宜，春雄讓照子先行返回日本，自己于戰敗三個月之后的11月踏上歸途。

春雄全身劇痛，裹著臟軍裝，拖著沉重的高筒軍靴，從釜山登船，回到下關。他沒有想到，時隔六年，自己能活著踏上日本的土地。他先給家人發電報道平安，然后持復員軍人乘車券登上夜間列車回到新潟。

隨著擁擠的人流出站，前往港口。登船，出港后不久，故鄉的島影已若隱若現。在嚴苛的實戰訓練中，春雄不僅保住了性命，而且沒留下傷殘，如今，他能站著回到故鄉，已是萬幸。日后再有什么風浪，也難出其右了吧，春雄想。

春雄本要回到入伍前工作的東頸城郡的青年學校，但因為那里已經有了代課老師，學校方面通過協調，讓他回家鄉佐渡任教。新的學校是河崎青年學校（現佐渡農業高中），位于河崎村，從兩津港看過去，就在椎泊的前面。春雄從家騎車過去，四十分鐘以內就到了。

闊別佐渡已九年。春雄登上一艘從新潟港開往兩津港的貨客船，重返故鄉的欣喜驅走了寒意，他沒有進客艙，而是留在甲板上。出發一小時左右，小佐渡山脈漸入眼簾。此刻，紅葉漫山，白雪點綴其間。

原來佐渡島如此之美。本該司空見慣的景象卻讓春雄沉醉其中。

位于小佐渡山脈東端的水津漁港出現，那是兩津灣的入口，紅葉沐浴著午后暖陽，迎接故人的歸來。不到四十分鐘，船至兩津港。春雄將前來迎接的照子擁入懷中，與親人們握手，久未松開。

重啟教師生涯。春雄騎著海綿內胎的自行車，聽著沿途的海鷗、大葦鶯等鳥兒的啼叫，愉快地往返于七公里外的河崎青年學校。休息日，他喜歡在家附近的田地或山里散步。

在戰爭中，春雄磨煉出堅強的意志，學會了生命的珍貴與美好。在他的眼里，一切都是美的，當然也包括他鐘愛的鳥兒。河崎青年學校的后面便是谷平，梯田一直延伸進山里。放學后，春雄在此重拾觀鳥的樂趣。

他在戰地執行偵察任務時隨身攜帶的八倍雙筒望遠鏡，自然也成了觀鳥的好搭檔。并且，為了觀察鳥在樹上養育小鳥，他還特意采用匍匐姿勢接近它們。不止于此，春雄認為，鳥看到人形的東西會害怕，所以，他觀鳥的時候全身裹上親手制作的“偽裝衣”。那其實是家里被太陽曬得發黃的白色舊窗簾。春雄把它染上接近草木的綠色，再撒上漂白粉，使其呈現近似迷彩的顏色。中間開孔，剛好露出頭部，整個身體便消失在草叢里。只要不亂動，就不會被鳥發現。由于觀鳥太投入，有許多次，春雄險些從樹上摔下來。

得益于周圍海域的對馬暖流，佐渡島較之于新潟本土，更為溫暖，降雪也偏少。不過，對于島民而言，冬天畢竟是冬天。

在廣闊的佐渡島上，也有基本不積雪的地方。那是佐渡東南海岸的幾個村落，自東向西依次是水津、片野尾、月布施、野浦、東強清水、赤玉和立間，合稱前浜海岸。由于西伯利亞吹來的北風被大佐渡山脈和小佐渡山脈遮擋，暖流洋面又吹來暖風，這里鮮有降雪。這些村落與赤泊、小木相通，有到兩津的班車。冬季，春雄便到前浜海岸旁的山里觀鳥。

在老師當中，春雄可謂異類。關于鳥的話題，不提則罷，一提便停不下來，他甚至還要在黑板上畫鳥，模仿鳥的叫聲。不知何時起，同事間流傳起這樣一句話：

“春雄面前勿談鳥?！?/p>

1946年3月，復員四個月后，春雄在學校接到一個電話，打電話的人叫川上可一，住在和木村落，位于春雄家鄉羽吉沿海岸往北六公里處。

川上慕名向春雄請教鳥的問題。

“聽說烏鴉等鳥類在繁殖期會夜間飛行，不知道朱鹮會不會在夜里飛？”

這是春雄有生以來第一次關注朱鹮。

他聽說過，佐渡有種鳥叫“Toki”，被列為“天然紀念物”，但他只在照片上見過。春雄早就只對小型鳥著迷，無法回答這個問題。

“其實我沒見過朱鹮，這個我答不上來。不過，給我些時間，我四處打聽打聽?！?/p>

掛完電話，春雄馬上去了圖書館。在管理員的幫助下，翻看百科事典和關于鳥的書籍，盡可能找出里面所有關于朱鹮的內容。管理員還拿來了新潟縣編輯的縣內博物圖鑒。

“??！”

春雄查閱資料時才恍然大悟，原來“朱鷺”二字指的就是朱鹮。加茂湖邊那塊寫有“朱鷺を保護せらるべし”的標志樁，它呼吁要保護的正是朱鹮。

想起自己當初竟不認識“鷺”字，春雄不禁失笑。

“所謂‘朱鹮色’，原來得名于朱鹮羽毛的顏色?！钡谝淮未蜷_朱鹮世界的大門，春雄被深深地吸引住了。

朱鹮古稱“Tsuki”，現在的發音“Toki”是由“Tsuki”轉化而來?！癟suki”的意義不明，《日本書紀》借用“桃花鳥”三個漢字予以記錄。

朱鹮的學名叫“Nipponianippon”。這種用拉丁文書寫的學名，前面是生物的“屬名”，相當于人的姓；后面是“種名”，相當于人的名，用來記錄其產地、發現人等。

朱鹮的學名意味著，它是“象征日本這個國家的鳥”。這個學名起因于江戶時代，德國醫生西博爾德把朱鹮標本從日本帶回歐洲。西博爾德對日本醫學發展做出了重要貢獻，他回國時攜帶了大量動植物標本，其中僅鳥類就有八百二十七種，朱鹮便是其中之一。

萊頓博物館館長、荷蘭鳥類學家特明克經過研究，于1835年將朱鹮歸類為“Ibis nippon”。Ibis是與朱鹮形態近似的鷺和鸛的種類學名。當時，朱鹮廣泛分布于日本各地、朝鮮半島、中國、俄羅斯等，且數量眾多。

十八年后的1853年，德國人萊辛巴赫將朱鹮改名為“Nipponiatemmincki”。1871年，大英博物館的格雷又將朱鹮改名為“Nipponia nippon”，他認為，朱鹮不是Ibis的同類，而是沒有同屬種近親的一屬一種的鳥。哺乳類中的人類、琉球兔，植物中的銀杏等都是一屬一種。朱鹮便是鳥類中的例子。在種屬上，一屬一種是極為珍貴的。

伊勢神宮二十年一度的“遷宮”盛典之際，在新制的寶刀“須賀利御太刀”的刀柄處，用紅線捆著兩枚朱鹮的羽毛。因為伊勢神宮祭祀的是太陽神天照大神，所以祖先選擇擁有近似太陽色彩的朱鹮作為神鳥、瑞鳥。

明治時代，明治政府于1892年頒布《關于狩獵之規定》，對鶴、鷹等三十三種鳥類進行保護，但朱鹮不在其列。彼時，由于淺粉色的羽毛美麗，可用于制作箭羽、釣香魚和鰹魚的毛鉤等工藝品出口到中國、俄羅斯，朱鹮遭到大量捕獵，數量驟減。

1908年，朱鹮被列入保護鳥類，那時已有人認為，朱鹮已滅絕。各國皆難覓朱鹮蹤跡的背景下，大正年間，佐渡發現尚有朱鹮幸存。春雄收集到的關于朱鹮的資料主要是這類“史實”，而關于其生態，只有些簡單的信息，比如，“它多在水田覓食，習性、產卵不明”“沒有關于其生態的詳細報告”。似乎尚無學者對朱鹮進行詳細的研究。