2

今天收集到二十二枚糞便，其中一大半尚未完全干燥。春雄推測，未干的是剛剛排泄的，其余可能是昨天傍晚時分，朱鹮在飛行過程中排泄的。

拾糞完畢，春雄右手拿勺，左手拎相紙袋，走回放背包的地方，開始收拾工具。背包里有一臺裝有300毫米長焦鏡頭的相機，春雄有時不用望遠鏡，而用它進行拍攝。

“佐藤老師，早上好！”春雄正在收拾，聽到身后有人叫自己。這個聲音并不陌生，它來自這間農具屋的主人，一位年老的農夫。割完稻子，他正要去山腳的果園修剪柿子樹。

春雄摘下綁著樹枝的帽子，轉身回應。現在是早上7點整。

“今天見著朱鹮了吧，春雄老師。”農夫見春雄神采奕奕，微笑道。

農夫比一米六五的春雄還矮些，春雄把臉湊向他：“老爺子，這您都知道？”

“那還用說？老師來這谷平三年了吧，但凡見不著朱鹮，還有，撿不到鳥糞的時候，您的聲音動作都不一樣，無精打采的。要是見著了，您可高興了，像今天一樣。而且……”

農夫口中的“佐藤老師”“春雄老師”“老師”，此刻身著的工作服污跡斑斑。這也是見著朱鹮才會有的。

春雄在佐渡遍尋朱鹮的蹤跡，調查了近五年，才得知這谷平是最佳觀察點。即便清晨和上午沒來，他傍晚也會來。農夫漸與春雄相熟，便同意他使用農具屋作觀鳥之用。有時，春雄傍晚觀鳥累了，就直接在里面睡去。

“看來我反倒成了老爺子您的觀察對象了。今天來了六只，我仔仔細細看了二十多分鐘呢。晨光里的朱鹮，漂亮極了。”

他自豪地給農夫看剛做的記錄，還高興地補充道，今天撿了二十二枚鳥糞。

“我見過夕陽里的朱鹮，身上閃著金光，我都看呆了。不過，朝陽里的朱鹮我倒是沒見過，肯定特別漂亮。佐藤老師今天也是六點來的？”

農夫的語氣從羨慕開始轉為佩服。

這處谷平位于兩津港東南五公里的山里，可遠眺兩津灣。這山屬于一個以農業和漁業為主的村子，叫“椎泊”。據土地登記簿的記載，這里叫“椎泊谷平”。

春雄的家在一個叫“加茂歌代”的小村落，位于佐渡的門戶兩津港以西四公里，加茂湖北面的山坡上。在春雄家后的山里或是院子里，能見到黃鶯、繡眼鳥、大葦鶯等鳥類，以及貂和“機靈仔”（貍，佐渡方言）。不過，那里未曾有過朱鹮。

春雄幾乎每天清晨4點半出門。經兩津港到椎泊大概十公里路程，騎自行車五十分鐘。到達椎泊后，有一個公交車站，那里有一個叫“真木”的村落。春雄從真木上山，繼續騎行六百米后，放下自行車，再快步走三公里左右山路，四十分鐘后到達谷平。此時差不多是早上6點，春雄開始為觀鳥做準備。

“……日復一日，不容易啊。去年這個時候，您整整一周沒來，我尋思怎么回事兒呢，不會是病了吧。問我們村在兩津高中上學的孩子，說您帶隊去修學旅行了，我這才放心。”

這事聽農夫說起過多次，每次春雄都忍俊不禁，既笑農夫，或許也笑自己對朱鹮無可救藥的執著。

農夫來了，春雄便要把農具屋讓出來，然后走下綠色的臺階，回到山腳，去兩津高中上班。看表。早上7點9分。這山里的老人家作息規律，也許是托他的福，春雄至今沒遲到過。

春雄向農夫道謝，背上背包。上山花了四十分鐘，下山只需二十五分鐘不到。到兩津高中需再騎五十分鐘自行車。員工會議8點40分開始。因為他是班主任，8點30分之前必須趕到學校。

春雄的自行車內胎不是空氣內胎，而是海綿。雖然完全不擔心爆胎，但蹬起來費力，坐著也不舒服。不過，或許因為心理作用，見著朱鹮的日子，春雄都騎得格外輕松。

自行車駛上平路，速度穩定下來。

（佐渡啊！朱鹮啊！）

春雄在心中贊嘆。吸引他的不只是朱鹮，還有朱鹮棲息的佐渡島。他為這里的水、空氣和土地感到驕傲。

佐渡面積八百五十七平方公里，周長大約二百十七公里，是沖繩本島之外日本最大的島。從空中俯瞰，它形似右半部下沉的字母“H”。人們把“H”的左邊，即島的西北部叫作“大佐渡”，把右邊，即島的東南部叫作“小佐渡”，大佐渡山脈和小佐渡山脈平行延伸。

大佐渡山脈比小佐渡山脈高，八百多米的山峰此起彼伏，最高峰金北山有一千一百七十二米。小佐渡山脈最高峰僅六百四十六米。夾在大佐渡山脈與小佐渡山脈之間的部分，是大米之鄉國中平原。從高空眺望，春雄剛才觀鳥的椎泊谷平，位于小佐渡山脈的右上部。

今日萬里無云。在通往兩津高中的路上，迎面能望見遠處的大佐渡山脈，金北山頂覆蓋著耀眼的白雪。

“早上好！”春雄騎車穿過校門，傳來學生的問候。有個話多的男生，見春雄穿著臟的工作服和長靴，揶揄道：“老師，大清早又看朱鹮去了？”春雄暗自苦笑。

來到更衣室，春雄用冷水擦身。見到了朱鹮，他本就亢奮，再加上騎車趕路，他全身熱得發燙。這時候，冷水最舒服。擦完身，春雄換上放在學校的西裝，用手帕擦擦汗濕的頭發，再匆忙地在鏡子前將頭梳成三七分后，進入辦公室。

“喲，佐藤老師班師回朝啊。”

“今早上有什么驚人發現不？”

兩津高中男女同校，分為普通班、服飾班、商業班、漁業班、水產制造班，全校學生六百余人。春雄雖說在觀鳥，但并不是生物老師。他負責一個商業班，講授簿記、日文打字機打字以及計算實務。他教學時從不提朱鹮。即便有鳥飛到窗邊，他也不會理睬，而是繼續講課。

教務非常繁忙。雖然春雄放學后也想去谷平，但即使3點多下課，放學也要5點半了。只有上半天班的周六和夏季，他才可以放學后去谷平。

6點多到家。對于春雄而言，今晚有兩大樂趣，一是把今天早上的記錄補充細化后謄抄到一個厚筆記本上；二是研究鳥糞。

春雄的妻子照子僅憑春雄開門的動作，便知道他今天收集到了鳥糞。這個身材瘦小的女人，能從丈夫開門的動作讀到他的一天。

春雄的房間在二樓。里面有一張桌子，上面放有水、玻璃培養皿（直徑六厘米，深約兩厘米）、大盤子（五倍培養皿大小）、濾紙、茶濾網。鳥糞要放入盛水的培養皿中溶解一天。今晚，春雄要觀察的是前一天采集的糞便。

為了了解朱鹮的食譜，春雄從兩年前開始采集鳥糞。他先將糞便用水浸泡一晝夜，再用濾紙或茶濾網過濾，然后用小鑷子或針取出里面的不消化物。

常見的不消化物有小河蟹的殼、昆蟲殼、泥鰍和鯽魚的骨頭，以及類似川蜷殼或田螺殼的碎片等。

春雄把采集到的糞便和不消化物放入長二十厘米、直徑五厘米的玻璃標本瓶或培養皿中，并標明采集年月日和采集地，小心存放在書架上。見不到朱鹮的日子，他也到山野里采集糞便。這樣，第一年收集的朱鹮糞便就超過了一千枚。

用這樣踏踏實實的笨辦法，春雄了解到，春到秋季，朱鹮多捕食蚱蜢、蝗蟲、豉蟲等昆蟲，以及泥鰍、鯽魚。冬季，吃的小河蟹變多。夏季采集到的糞便比冬季多。這些現象與降雪以及農田有密切的關系。從春到秋季，田里有許多昆蟲、泥鰍、貝類，但冬天一下雪，很多動物冬眠，朱鹮就不得不去有流水的河流、小溪覓食。夏季，由于食物種類豐富，朱鹮便很少選擇小河蟹，而冬季，小河蟹卻十分珍貴。朱鹮以此維持食物的平衡。

春雄還發現，朱鹮只吃動物性食物，不吃植物。另外，觀察朱鹮，最好去它覓食的地方。谷平的小河里，就有大量的小河蟹。對于春雄而言，冬季觀鳥也是一大樂趣。

過濾鳥糞的時候，春雄總是擦亮眼睛，滿懷期待。雖然房間的窗戶一直開著，但屋里總是彌漫著一股雞糞味兒。春雄的鼻子早就適應，不覺難受，不過家人卻只好忍著。若是到了晚飯時間春雄還埋頭于分離鳥糞，他們也懶得看春雄一眼，只是喊一嗓子：“你先把飯給吃了！”然后，一兩個小時過去，仍然不見他從房間出來。

“你瞧你，為了那個朱鹮，起早貪黑地……”

照子發起牢騷，春雄只好跟她講在谷平的晨光中飛翔的朱鹮之美。

這樣的牢騷在忙碌的秋收時節達到頂峰。春雄的養父是農民，僅農田就有1.5公頃，春雄是家里重要的勞力。

這周日的上午，兩津高中舉行日文打字機打字、簿記和珠算的鑒定考試，春雄監考。下午，他又要去谷平。照子不滿，春雄搪塞道：“好了好了，我明天下午不去谷平，去地里干活。”這樣的承諾照子聽過無數次，卻極少兌現。這種時候，照子會說：

“你這樣的人，就叫‘懶鬼過節才下田’，敏子和洋子總念叨，爸爸去哪兒了？老三快要生了，家里的事你再不管……”

“懶鬼過節才下田”是佐渡的諺語，說懶人一年到頭沒幾天在干活。話說到這份兒上，春雄心里也不好過，但卻沒能動搖他對于朱鹮的堅持。

日復一日，春雄把所有的精力都投在朱鹮上。某個周日，發生過這樣一件事。這天，春雄準備夜宿農具屋，早上4點，他把昨晚的剩飯菜裝進便當盒，離開了家。可是，晚上7點左右，春雄卻回來了。照子問他是不是觀鳥不順利，春雄說不是。

“晚霞里的朱鹮太美了，我拍照拍得入了神，沒想到膠卷一會兒就用完了。”

晚飯后，春雄躺在床上，本打算明天一大早再出發，轉念一想，反正農具屋里還有剩飯菜，我去那兒睡吧。于是，他跟照子打了聲招呼，旋即又去了谷平。

那次以后，照子也心軟了。也許這就是緣分，照子想。漸漸地，她開始幫著分離鳥糞，再后來，照子每天清晨4點起床，做好早飯和午飯便當，送春雄出門。有時，春雄因為第二天要去新潟市出差等原由，不能去觀鳥。本來睡前跟照子講好不用早起，可到了第二天早上4點，這倆人照樣起了床，你看我，我看你，禁不住笑出聲來。