一 朱鹮色的樂園

1

遍布著大大小小的梯田、旱田的山間地塊，在佐渡叫作“谷平”。

谷平為層層山林所環繞，人跡罕至，沒有人家，僅能見到耕作的農夫。連接外部的道路狹長陡峭，來往只能步行。

旭日初升，晨曦驚夢山谷。

白羽翻飛，一鳥翩躚而至。

（這趟來對了。）

農具屋前的稻草堆里，佐藤春雄貓著腰，已等候多時。三十一歲的他，復員剛五年，有一副鐵打的身板。他不感覺累，但渾身冰冷。不過，當炫目的白色羽毛映入眼簾，春雄立即心跳加速，興奮的熱浪涌遍全身。

晨曦尚微，但田地里那形似鷺的白色身姿清晰可見。它離春雄約三百米。田里殘留著約摸一個半月前收割后的稻樁。地下水涌出形成好幾個水坑，成年人能一步跨過的大小。

春雄腳邊的背包上掛著溫度計。六攝氏度。尚未下雪，但在風浪交加的日本海上，11月的佐渡島，早晚是頗冷的。

與興奮發熱的身體不同，他的頭腦是極其冷靜的。

看表。早上6點28分。從戰場帶回來的笨重的八倍雙筒望遠鏡，皮帶已破舊不堪。春雄拿著它，躲在稻草間，捕捉白鳥的身影。

白鳥赤面黃眼，腿赤中帶黑，它在田里踱步，同時觀察稻樁周圍的水面，約十五厘米長的喙時而插入田里——它的喙黑而長，像鶴，只有尖端部分是面部一樣的紅色。

在找泥鰍，春雄想。

（別動！別急，慢點，慢慢兒地。）

春雄自言自語著，向它靠近。他的眼盯住鳥不放，同時將姿勢從半蹲改為匍匐。他頭戴登山帽，身著一套工作服，腳穿橡膠長筒靴，身體左側貼地，靠左手肘和右腿推動身體向前滑行。為了不被白鳥發現，他特意用線在登山帽上綁了樹枝和稻草。

這只鳥看上去戒備心很強。

在佐渡方言里，這種鳥叫作“Do”。見過Do的人很少，每次走訪，他們都會說：“Do機敏得很，就算沒瞅見人在哪兒，也知道這塊兒有人。一覺著有人就跑，所以很難見得著。”

春雄觀察這種鳥已三年有余，據他的經驗，這鳥不僅對人很警惕，對烏鴉、老鷹等鳥的接近也很警覺。沒有強壯的肌肉，除了繃緊自己的神經，它別無自衛的技巧。

白鳥把喙扎進有水的地方，頭往下探，只露出半截脖子。片刻，頭從田里抽出，帶起一片水花。只見一條泥鰍被長長的喙攔腰夾住，喙紅色的尖兒上還掛著泥。泥鰍猛烈地搖頭擺尾，拼命掙扎。鳥猛甩了四五次頭，泥鰍不知是沒勁兒了還是放棄了，不再動彈。不一會兒，它便整個被鳥吸了進去。

白鳥在水面張開翅膀，估計至少有一米四。隨著翅膀劇烈的拍動，田里水花四濺。

匍匐觀察的春雄暫且放下望遠鏡，轉而望向身后的大山。

（來了。）

兩只同樣的鳥從山里徑直飛來，落在先前那只附近。

春雄再次匍匐，舉起望遠鏡。先前那只時不時離開積水處，在干地上漫步，后來的兩只則在找泥鰍。

拍擊水面，看似是洗澡，其實是給同伴發信號：“這兒有很多泥鰍，沒有危險，放心來吧。”

而且，后來的兩只本身也成了一種信號。見到三只安然捕食泥鰍，又有三只徑直從山里飛來，開始在田里覓食。

現在，田里有五只鳥出現在八倍望遠鏡里，要將先來的兩只和后到的三只準確地區分開，是相當困難的。春雄只能勉強通過腿和喙上掛的泥，推斷它們飛來的順序。

最早的那只站在能環視整個梯田的田埂上放哨，頻繁地轉頭張望。春雄躲在田埂下用望遠鏡觀察。他已經前進了大約一百米，再往前走就可能被鳥發現。

后來的五只捉了一會泥鰍后，像最早那只那樣，到干地上踱步。有一只銜起掉落的稻草，另一只見狀，銜住稻草另一端，兩只玩起拔河的游戲來。

拔河的兩只鳥比其他三只體型小一圈，像是幼鳥。拔河須使勁兒，兩只都拼命晃著腦袋。其中一只沒銜住，被甩掉后又連忙去追。頭后幾根棒狀的冠羽高高立起，顯得興奮極了。

有一只成鳥見狀，來到它們中間調解。鳥竟然有人類一般的舉動，這把春雄給逗樂了。

田里只有春雄和六只鳥。他的觀察又持續了二十多分鐘，直到最早飛來的那只振翅飛走。這樣的畫面，總讓春雄贊嘆。只見第一只張開翅膀，從田里抽出紅色的腿，直上云霄。見狀，其余五只也趕緊追了上去。

他放下望遠鏡，用肉眼追蹤空中的五只鳥。高度大概是五十米。

目光停留在它們展開的翅膀上。這種鳥的得名，與飛行時翅膀內側的顏色有關。當翅膀收起時，它就像有雪國之稱的越后國的雪一樣，潔白無瑕，靜若處子。然而，它一旦展翅，靜謐的白鳥瞬間染上鮮明的顏色——典雅的淺粉中略帶朱紅，蘊含雄壯而悠久的生命力。

“古人將這顏色稱為‘朱鹮色’，將有朱鹮色翅膀的鳥命名為‘朱鹮’。”望著排成縱隊在梯田上空高高盤旋的六只朱鹮，春雄自語道。

“朱鹮色”的雙翼沐浴在晨光中，時而放出燦爛的金色光芒，分外耀眼。美的不只是顏色，還有飛行的姿態。頸部筆直前伸，雙足如輕盈之尾，體態宛如離弦之箭。

“咵啊……咵啊……咵啊……”朱鹮一邊盤旋，一邊發出高亢悠遠的鳴叫，越過梯田，飛入山中。

朱鹮消失之后，春雄依然望著山的方向。雖然看不見它們的身姿，但只要想到它們在山的某處，和同伴們一起快樂地繁衍生息，春雄便心潮澎湃。

看表。6點51分。春雄環視梯田及周圍，想必朱鹮不會再回來，便回到農具屋。從背包中取出筆記本和鋼筆，逐條記錄下朱鹮飛來時的時間、氣溫以及自己分別用肉眼和望遠鏡觀察到的朱鹮的活動情況。

然后，他把筆記本和鋼筆放進背包，取出鋪有相紙的黑色塑料袋和一只二十厘米長的鋼勺。

（應該已經干了。）

他充滿期待地走向先前朱鹮停留過的田地。這次已無匍匐的必要。

地上有好幾個清晰的朱鹮的爪印。兩三厘米長，三趾朝前，一趾朝后。爪印間散落著兩三厘米大小的白色塊狀物。

那是朱鹮的糞便。鳥類的糞和尿是一起排出的。尿為白色，尿跡呈長條形、圓形或方形，糞堆疊于其中。

糞本身也可呈圓形或方形，沒有定數。為了不破壞糞的形狀，他將其周圍的尿液和土壤一并舀起，熟練地放入相紙袋子里。

常人不屑一顧的朱鹮糞便，在春雄眼里，可是珍珠玉石般的寶貝。