5

他生于韓國宮廷，死于秦國宮廷，從這個君主身邊輾轉到那個君主身邊，因此，韓非對于現實政治的理解也是最準確的。正是這樣的現實主義風格，為韓非的思想與文字打上了冷峻的色彩。如果與其他學派稍作比較，這種色彩就更鮮明了。

先看韓非與儒家的關系。如果說韓非是冷峻的，那么孔孟就是溫熱的。冷峻的韓非注重現實的利害關系，因而可以看作是極端的現實主義者；溫熱的孔孟重義而輕利，因而可以看作是極端的理想主義者。韓非的現實與冷峻，在那個弱肉強食的年代，滿足了精明的君主們的需要，所以，秦王一讀到韓非的文章，就產生了“甚合我意”之感。可見韓非的話，是說到君主們的心坎上了。與之相映成趣的是，孔孟的理想主義，因為過于高超，往往令各國君主敬而遠之，因為不好用啊。所以，無論是孔子還是孟子，在奔走于各國的路途中，幾乎處處碰壁，最后只落得個無功而返。原因不在于他們的運氣不好，而在于，他們兜售的東西只適合寫在旗幟上；只有韓非的東西，才能夠為君主們提供真正的行動指南。所以，孔子與孟子的簡歷，大致都可以歸結成一句話：游說各國君主不成，最終只好寄身于教書先生的行業。至于韓非，則是君主們爭搶的對象，韓王安舍不得，秦王政非要不可。反差如此之大，原因只在于，孔學與韓學的精神不同：孔學體現了“善之渴望”，是“向善之學”；韓學體現了“真之追求”，是“求真之學”。

當然，在儒家的系統中，還包括上文提到的荀子。他是韓非的老師。他沒有孔孟那樣濃厚的理想主義。他是儒家的現實主義者，但又不像他的學生韓非那樣冷峻。他的學說雖然出于儒家，但又廣泛汲取了百家的智慧——尤其是法家的智慧，因而可以視為儒家與法家共同孕育出來的混血兒。這是荀子的優點，但也可以說是一個缺陷：個性不夠突出。不像孟子，善養浩然之氣，調門提得老高，因而滿足了人們對于理想化、純粹化的精神境界的追求；也不像韓非，只說利與害，只講權與術，酷就酷到底，從而為叢林世界中的血腥競爭提供了技術指導。高又高不上去，低又低不下來，這就是荀子悲劇的根源。兩千多年來，韓非是君主們真心喜歡的，因而他永遠活在君主們的心里；孔子是君主們假裝喜歡的，因而他永遠活在君主們精心建造的廟里。荀子就不行了，雖然當過幾天齊國社會科學院院長，但也只是和一群書呆子廝混罷了。晚年寂寞，死后荒涼，吃不上冷豬肉，聞不到香燭氣，真應了屠格涅夫在《門檻》中寫的那句話：“甚至任何人都不會知道，該悼念的是何許人。”[6]