我與我師

哭師

2007年6月23日，我赴安徽參加某綜藝節目的直播，下午五點鐘，突然接到電話，我的恩師侯耀文先生去世了。

扔了電話，淚如傾盆。6月21日，我與師父在天津分手，不到三十六小時，天就塌了。窗外，暗近黃昏；室內，燈影迷離，遙望京都悲聲大放。哀莫大于心死。

時間到了晚上七點，離直播越來越近，工作人員催了很多次。我無奈地起身，做藝人首先要有藝德，無論如何，工作是要完成的。給德云社打了個電話，安排好吊喪之事后，便趕奔直播現場。大廳外，數名工作人員過來安慰我，我只覺頭重腳輕。坐在沙發上，心亂如麻。

走進現場，嘈雜一片。燈光音響煙霧舞群，各部門都在作直播前的最后準備。眾主持人圍上來，關切地注視我，我嘆了口氣：“開始吧?！?/p>

直播開始，現場沸騰了。導演大聲喊著：有請主持人郭德綱！我大步走出，迎著歡呼，迎著掌聲。燈光璀璨，音樂震天。一排冷煙花躥出，光華耀眼，從臺上望去，臺下的于謙一臉悲哀。我又何嘗不是？那一刻，煙花起處，我心凄然。

24日一早，搭頭班機，我們回到了北京。車行駛在高速上，淚就止不住了。于謙以手捂臉哭道：“老頭太狠了……”是啊，剛五十九歲，7月17日的生日，我已訂好飯店，準備請數百人來給師父祝六十大壽，哪怕是過了生日再走呢。我們哭了一路，一直哭進玫瑰園。下了車，師兄弟們都圍了上來。哪顧得上寒暄，撲進靈堂，倒地便哭。自當年夜走黃村之后，我再沒哭過，這次可說是撕心裂肺，眾人把我攙起來后，只覺得眼前一片昏花。

2004年，師父收我時，無數的人趕往玫瑰園進讒言阻攔此事。先生力排眾議，終于使我立于侯氏門墻。先生待我之情，如父子一般。常于演出后接到先生電話：“炸了醬啦，來吃面吧。”“我這有一堆海鮮，快拿走?！遍e時，我們爺倆最愛干的事就是比唱戲，師父有時像小孩似的，要是有一段我不會唱，他能高興一晚上。一次他唱了一段怯弦子書，我沒聽過。師父樂壞了，先拿紙給我寫下詞來，然后樓上樓下地喊：“哦，郭德綱也有不會的！”

師父聰明絕頂，堪稱大家，一生創作表演了許多作品，中國相聲史上有師父濃重的一筆。師父去世前不久，打來電話，要到我家住一夜。我很詫異，這是從來沒有的事。接來家之后，我與先生徹夜長談。那天他好像有說不完的話。從幼時的家庭環境到從藝的經歷，娓娓道來如白描長卷，很多事情是我原來從不知道的。那一晚，我至今歷歷在目。那一晚我才知道，看似很強硬的師父，內心有那么多的悲苦甚至是委屈。他自尊心極強，人前撐著繃著，不露分毫；人后又無從袒露，這一生太不易了。

那晚，師父和我詳談了德云社的發展，并主動提出要給學員上課。還興致勃勃地說下次唱戲演舞臺劇一定要叫上他。本來，下半年我們要搞“傳統相聲失傳曲目專場”“瀕臨失傳曲種專場”及連臺本戲“四十八樁無頭案”等，師父是我們的藝術總監，但這一切，都已經成為夢想，一個永遠圓不了的夢。

吾師一生，金車之富，侯門之貴；簪纓之華，紫藻之懋；雅流倜儻，王者之風。徒以潦倒之身等下之才，蒙先生青目，而得立雪侯門，榮幸之至。今高山猶在，流水無情，紙鳶斷線，舶落驚濤，白云深處，黃鶴杳然。怒問蒼天，何奪我良師，而存粗材于世？伏地泣血，心痛無聲！

徒郭德綱偕德云社頓首百拜

日子還得過，相聲還得說

2007年，對中國相聲界是個打擊。巨星隕落，悲聲四起。

八寶山，我立于火化爐外，望著縷縷青煙，望著侯先生在人間的最后一絲痕跡，我號啕大哭。遠去了的師生情誼，遠去了的父子情長，一切都隨著那縷青煙走了。

我把追悼會上的遺像請到德云社后臺，紅蠟黃綾香爐供著，初一十五，后臺老少紛紛叩拜，前臺每逢吃面，也自會有人端來一碗供在像前，大家都知道，侯先生愛吃面。我從不迷信，但我一直在給師父燒紙，百日、中秋、國慶、立冬……

夜半子時，我率徒弟們將山樣的紙錢點著，火光中，孩子們不住念叨：師爺拿錢來。

仰望夜空，點點火星隨風而去。我寧愿相信，他在看著我們。

人沒了，日子還得過，相聲還得說。中國相聲，現在的真實狀況是國破山河在。許多人不愛聽，這是實話。有人在忙著當官，有人在忙著晉級，有人在忙著說謊，有人在忙著害人。抱歉，這些我不會。但是，我會說相聲！

那日上網，一位未留名的網友說道：“一盤棋下到了今天，你就是那顆唯一過了河的卒，車馬已陣亡，興衰只系于一身，沖吧！只能前進不能后退的卒子，把大旗插到帥帳中的時候，你看身后，將是萬骨枯！沖吧！楚河彼岸只是紙做的老虎，你的腳下是萬眾民心！”

我很感動。

我沒有那么大的能力，我不是救相聲的圣人，我更不是扛旗的大師，我只是一個說相聲的。把那些功名利祿錦旗獎狀扛旗的手套高雅的服飾藝術家的頭銜打人的棒子挖坑的鏟子通通拿去吧，只把相聲留給我就夠了。我希望天下人快樂！

到底是誰

2009年，在山西演出，入住太原最好的酒店。環境極佳，服務上乘。晚間，由劇場回，進屋見花籃果盤迎面擺放，深感主辦方周到。進臥室，見字臺擺放大紅簽字簿，已打開，旁置一筆。知讓簽名，遂信手翻看，撲面三個大字“侯耀文”。我呆住了，目不轉睛地盯著，沒錯，先生的親筆字，落款2004年9月3日。

我緩緩坐下，輕輕地摸著師父的字，無語良久。我拜師是2004年6月8日，也就是說拜師后兩個多月，師父入住了這家酒店。五年后，我也住在了這兒。別人看來，這無非是湊巧而已，可我寧可認為是冥冥中的安排。

愣了半天，我提起筆來在師父的名字邊上寫了個小小的“郭德綱”。真快，師父離開已經兩年了，云散風消花殘月缺，一切看起來那么平靜。可平靜背后隱藏了些什么？師父的萬貫家財哪兒去了？那些珠寶名表田黃石羊脂玉哪兒去了？那些飾品家具字畫藏品哪兒去了？那些服裝改了尺寸后誰穿去了？玫瑰園中最后連燈泡都被摘了，為什么？師父的兩個女兒連一張紙都沒得到，為什么？兩個女兒也并非為爭遺產而導致師父的骨灰不能下葬，她們從來也沒爭過，那這一切都是為了什么？

到底是誰？

玫瑰園

時逢臘八，應邀赴延慶演出。演員賣力，觀眾捧場，臺上臺下皆大歡喜?；鼐r，天已漸黑，沿山而行，風景皆做剪影狀。連日奔波，不覺睡熟。醒來時，車已到八達嶺高速。憑窗望去，一怔。路東漆黑一片，黑暗過去，是玫瑰園。師父的家。我師父的家。一霎時，睡意頓失。

望窗外寒風冷月，心中一緊。2007年6月23日，師父離開了我們。一代相聲名家毫無征兆地離開了他深愛的世界。告別了舞臺，告別了相聲，告別了所有。

先生去了，他很干凈地給自己畫了一個句號。但他不知道，另起一行之后，人間又上演了怎樣一出戲！魑魅魍魎亂吼紛飛，恨霧凄凄催人淚垂。人做鬼，狗做賊，至這般又怨誰？滿座的高朋移在哪里飲酒，骨肉的相知又在何處作陪？紅粉佳人變成了殘荷敗蕊，三千食客也忙著去把墻推。八寶山痛哭的有你有你！拍胸脯起誓的有誰有誰？

孔圣人教給我們忠孝仁義，可人走后茶杯內落滿了塵灰。都忙著持彩筆把畫皮描繪，須提防頭頂上云響雷劈。德崩義墜，雨打風吹，何時能云兒淡彩霞飛，湖中影倒垂？雖不必人人神圣，也不該個個心虧。休道那為非作歹皆由你，須明白善惡公平古往今來放過誰。

我且佯狂佯醉，候等風云會，刮盡那豺狼宵小狐媚狗賊，還一個朗朗清平峰巒疊翠，日暖風和緩踏芳菲。

憶我師

行內俗諺：藝人的嘴，澡堂的水。其意為不可聽、不可信，因其無潔凈可言。包括很多極親近的同行，言語中也有三成虛謊。不見得要害人，就是說慣了，不騙人難受。整個相聲界，對我無謊言的，唯有恩師侯耀文先生。先生對我，光明磊落，無半句虛言。每思及此，錐心之痛。

有的人在臺上有骨頭沒肉，就是說架勢挺大，但細品無內涵。也有的演員有肉沒骨頭，其意為小節骨眼兒細膩，但缺氣勢。唯恩師侯耀文先生有骨頭有肉，霸氣十足，王者之風也。

花經夜雨香猶在，月被云遮光怎迷。先生浩氣垂千古，南北山頭獵獵旗。三尺土埋師徒義，兩段情緣死不渝。冷觀宵小空嘁嘁，羞與他人共典儀。

（恩師入土，心愿終遂，清明日德云社全體將去祭拜，有感而發。）

黃金非為貴，德重鬼神欽。錢財堪如糞，仁義價千金。塵埃方埋嗔，春雨潤枯心。滿城爭議論，誰是最傷心？

（祭拜恩師有感）

清明掃祭，花雨斑斑。紙化白蝴蝶，淚染紅杜鵑。煙升裊裊不斷，也算把哀思靠岸。人不辭路虎不離山。任憑波濤險，船靠小河灣。江湖無序，哪有仁義可羨。道德蒙塵，孔夫子也怕渾蛋。河無底，海無邊。人心曲曲彎彎水，世路重重疊疊山。誰稀罕富貴驚天，我情愿有書有畫有情有義有親有友，做一個無事小神仙。

（清明掃祭）

與我師父侯耀文先生同觀相聲大賽，見魚龍相混，丑態百出。我道：“這些人都不會說相聲。”先生笑道：“挺好！讓他們一直這樣吧，我們老有飯吃?！?/p>

侯耀文先生，年近六旬，性極天真。一日在外地演出，深夜突云：“我要是明天早上頭班機回京，一進單位，大伙是不是得嚇一跳？”

2012年6月23日是恩師侯耀文先生祭日，6月22日北展專場，表我等后學向先生致敬之意。一日為師，終身為父，此乃圣人遺訓。尊師以重道，愛眾而親仁。師徒如父子，無片刻敢忘懷。德云有今日，一感祖師賞飯，二謝恩師栽培，三蒙觀眾捧場，自當盡心盡力感恩知足。