男人四十

不惑但從今日始，韜光氍毹正當年。忍忍忍，難難難。身處池畔，自濁自清自安然。若不登高看，怎知海天藍。人到用時仁義少，事無經過不知煩。靜坐思過觀花謝，三省吾身飲清泉。留得五湖明月在，不愁偷笑釣魚船。（三十九歲生日所作，虛歲四十，年屆不惑，幾句殘言，聊以自勉。）

我天生對舞臺就沒有恐懼感

我是天津人。天津是相聲窩子，我是在天津學藝長大的，后來來到北京發展。我離開天津移居北京大概是在1995年。

我父親是警察，我母親是老師。我小時候住在天津的老城區，附近有很多劇場、茶館什么的。我父親有時候要執勤，就把我放在劇場里，時間長了就對相聲產生了興趣。第一次說相聲是九歲左右，就是說著玩。那時候還喜歡掛著胡子扮包公，被小朋友叫作“老頭秧子”。

我天生對舞臺就沒有恐懼感。

我沒有別的愛好，唯一的愛好就是相聲，因此，從小就跟同齡人玩不到一塊兒去。直到今天，我不會抽煙、不會喝酒、不會打撲克、不會跳舞，也沒有應酬。臺上說相聲，臺下琢磨相聲。對相聲的感情是我從小培養起來的，天津的氛圍很好。我為了這行拋家舍業，受了這么多年的罪，相聲對我來說就是我的生命。可能有人拿相聲當個手藝，養家糊口，跟剃頭、修腳、賣包子一樣；有人當是玩具，玩會兒就擱下，可玩可不玩。但對我來說，這就是我的命。

第一次進北京是在1988年，當時我是在全國總工會文工團，那時候根本什么都不懂，就跟著混。當時腦子里也常想，我什么時候能當上相聲大腕兒？這是那時的真實想法。那一年，我十六歲，待了兩三年，因為種種原因就回去了。有一年的春節，我碰到了當年全總文工團的老團長。跟老團長吃飯的時候，他一臉愧疚，再三敬酒。我跟老團長說，您不用這樣，我當年確實一文不值。這不是謙虛，回想當初，我只是比不會說相聲的好那么一點點，離開也是一件很正常的事情。這是我第一次進北京。

1994年，第二次進北京，漫無目的，到處瞎撞，也沒有什么頭緒，待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出，之后從戲院出來，晚上十一點多順著長安街由西往東走，一直走到了前門大柵欄。當時我還穿著雙很新的鞋，不適合步行，腳后跟都磨破了，一步都走不了，干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個小旅館，在那兒住下來，一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破，屋里面還有樹，就跟貧嘴張大民家的樹似的。里面住著的幾個人都是小商販，有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜，第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進北京，也以失敗告終。

第三次到北京大概是1995年，一直熬到今天。

當時進北京的時候很急功近利，要當大腕兒，想一場掙好多錢，想發財。只不過來了之后，現實把我敲醒了。

數載浮游客燕京，遙望桑梓衣未榮。

苦海難尋慈悲岸，窮穴埋沒大英雄。

郭德綱，你記住了

剛到北京的時候，住在青塔，很偏僻，在河邊的一間小平房。屋里只有一張床和一把椅子，那時候寫東西就是拿一馬扎坐在床邊趴著寫。那時候覺得最大的幸福就是有一張桌子。后來住過北京的很多地方，海淀、通州、大興……哪里便宜就去哪里，經常沒錢交房租。有一段時間住在通縣北楊洼的一個小區，交不起房租，房東在外邊咣咣砸門，連踢門帶罵街，我躲在屋里不敢出聲。

那時候，我自制了一種能頂餓的食譜：到市場買一捆大蔥，再買點兒掛面，然后用鍋燒點兒水煮面，等面條都煮爛了，成了一鍋糊糊了，再往里面放點兒大醬，這就做完了。以后每天把這鍋糊糊熱一熱，拿蔥就著吃。我挺樂：不僅吃到了維生素——大蔥，也補充了碳水化合物——面條。

那時候，在蒲黃榆有個小評劇團，劇場能坐四五十人，舞臺也就兩張席夢思床那么大，我去了，答應一個月給我一千塊錢。唱了倆月，一分錢沒給。這時候你要是不唱了，這錢就拿不回來了。當時，我住在大興黃村，騎個破自行車，車胎上有個眼兒，舍不得補，這一趟打三回氣才能堅持到。后來沒法騎了，就坐公共汽車。終于有一天，散了夜戲之后沒有公交車了，只能走著回家。路過西紅門，當時沒有高速路，都是大橋，橋底下漆黑一片，只好走橋上面。橋上面走大車，我只能走旁邊的馬路牙子，不到一尺寬。我扶著欄桿，借著車的光亮往前走，身邊是一輛接著一輛的大車呼嘯而過。站在橋上，抬頭一看，幾點寒星，殘月高懸。想到自己這些年的坎坷和艱辛，我鼻子一酸，眼淚就下來了，嘩嘩的，一邊哭一邊給自己打氣：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”

在北京吃苦多年，我從來沒哭過，這是僅有的一次。那時候，看不見光明，也不能回家，前途一片渺茫。

當時我就想，郭德綱，你記住了，今天的一切是你永遠的資本，你必須成功。東風常向北，北風也有轉南時，瓦片尚有翻身日，何況我郭德綱呢。我這個人耳朵根子硬，多少次身臨險境，多少次一點兒轍都沒有，我都咬牙挺過來了。所以到今天，除了我自己，誰也害不了我。

從小茶館到德云社

20世紀90年代初，我在某電視臺錄制一個節目，攝影師跟我說：“我跟你說點事兒。”我說：“什么事兒？”他說：“相聲要死了你承認不？”我說：“我不承認啊！”他說：“你證明給我看。”我說：“我證明不了給你看。但凡有能力還來做綜藝節目啊？”那時候我也很納悶，怎么辦呢？難道這門藝術真的就沒有人愿意聽了嗎？

一個偶然的機會，我路過南城的一個茶館，看見一幫孩子在茶館里說相聲，說著玩兒。我坐在那兒要了一壺茶，太感慨了。我是奔著這個來的，從小學的也是相聲，現如今我因為相聲困在北京了。看見他們說相聲，心里不是滋味。總去聽很快就熟悉了，聊天的時候他們問我是干嗎的，我說我也是說相聲的，他們就讓我也說一段。說了一段，打那兒起就一發不可收拾了。其實那茶館也不掙錢，在墻上貼了一張紙，聽相聲、聽評書兩塊錢一位。那段時間，對我后來把相聲帶回劇場起到了一個決定性的作用。

剛回到劇場的時候，觀眾不熟悉，我就立了一個規矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，臺上一個人臺下一個人。說到半截，臺下的觀眾手機響了，老先生停下來看著他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就掛了，繼續聽老先生說相聲。到我上場的時候，我指著他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很令人心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個人進來了，趕緊有人往后臺跑，穿大褂上臺說相聲。我愿意干這個，所以，我不覺得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰會跟我一塊兒干呢？這是一個不賺錢的事情。這個過程當中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持了下來。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了掛綠的。

從1995年開始我就在茶館里說相聲，可稱任重道遠。我們的宗旨就是：相聲必須先繼承傳統，然后在傳統的基礎上進行新的創作。其實傳統相聲沒有一天不在創新，可我們的很多演員無知，覺得傳統相聲很陳舊，不值得一用。事實是，從清末到現在，老先生們已經把中國語言中能夠構成包袱、構成笑料的技巧都提煉出來了，現在無論多新的相聲，包袱也都是舊相聲里有的，只不過他們不承認。所以我們先繼承，再發展，兩條腿走路。

相聲回劇場還是很舒服的，很火，好多節目都伸得開腰。這條路一走就是十幾年，當初我不知道今天會這么火爆，當初也沒有想過堅持下來會怎么怎么樣，就是一條道走到黑，小車不倒只管推。剛回劇場，那時候有人看就好，當然也有火爆的時候，五六十人，那就了不得了。不像現在，場場爆滿。劇場里面坐六百人，外面還有二百人在等著。

三五十人坐在下面聽你說相聲是件很享受的事情，那時候我就沒指著說相聲掙錢，就是想盡一個相聲演員的良心和責任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個活兒就是一個。當時就抱著這心態。能走到今天說明我們的道路是選對了，說明這十多年來我們的功夫沒有白下。

從2006年春節開始，不斷有專家出來表態，郭德綱即將過氣。有人說我2月份就會下去了，后來又改口說4月份，接著又說是勞動節，沒幾天又表態說兒童節就差不多了。北大的一位教授咬牙切齒地說：“郭德綱就是一個泡沫，沒幾天就完了。”聽說他算出來的日子是當年的8月份。

當年，相聲界普遍認為，我應該在國慶節左右就滅亡了。他們沒想到的是，我一路走來，越來越好。那年，我們搞了一個北京德云社十周年大型慶典活動，無論在電視臺的收視率還是現場的賣票情況，都非常不錯，我辜負了他們的期望。2006年春節，無數媒體的力量讓更多的人知道了郭德綱。我必須承認媒體的力量，但是我想說的是，單憑媒體的力量也不能讓那么多人那么長時間喜歡我的作品。因為在我的背后，其實是“傳統文化”四個字支撐著我一路走來。

十多年的風風雨雨，回頭看我得感謝那段歲月。想當初是真沒轍啊，孤身一人流落京城，上無片瓦遮身，下無立錐之地，身無分文，舉目無親，人情冷暖，世態炎涼。我窮過，苦過，受過罪，挨過餓。

窮人站在十字街頭耍十把鋼鉤，鉤不著親人骨肉；有錢人在深山老林耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中槍翻江倒海，抵擋不住饑寒窮三個字。有錢男子漢，無錢漢子難，又何況一幫說相聲的呢？一步一步地苦熬苦掖，終于我們也看見了花團錦簇，我們也知道了燈彩佳話。

那一夜，我也曾夢見百萬雄兵。

我沒有破壞江湖規矩

2010年，德云社出了一點兒小小的狀況，讓同行們樂得都不行了。北京的同行借錢買韭菜包餃子，天津同行包苣荬菜餃子。

其實，從德云社創辦至今，大部分同行都希望我們毀掉。北京相聲界曾經有人說過這么一段話：“在郭德綱之前，我們可以很安靜地安樂死，可以很舒服地混到死，但是他出現之后，打亂了我們的正常生活，我們在臺上再說十分鐘的相聲，觀眾不認可，他讓觀眾知道了什么是相聲，我們怎么辦？”我們在2005年剛火起來的時候，相聲界甚至有人希望組織一次游行，建議有關方面封殺我們。這一切只是因為我觸動了某個利益集團。經過十年浩劫，我們很多老藝人都去世了，相聲的傳授斷檔了。我曾經統計過，我們百分之八十五的相聲藝人在三十歲之前都是從事其他行業的，都是在20世紀80年代以后轉到這個行業來的。他們表演個節目、錄個晚會沒有問題，但和賣票演出是兩回事，那個需要真東西。“演出不要超過十二分鐘”本是相聲界的共識，但我們的出現把這一切打破了。

其實，我沒有破壞江湖規矩，只是當初人們成批破壞的時候沒有人提出來。這好比有一幫人開車在一條大路上走，這時候來了批人把司機打跑了，然后把車開到麥田里了，在里面開了三十年，我只不過又把車開回到大路上而已。

這些年，經歷這么多風風雨雨，有這么三件事兒我印象特別深。第一件事兒是從2005年開始，相聲同行們每天都聽郭德綱的節目，從中找出一些可能引起麻煩的話題，抄送有關部門，一趟一趟的。第二件事兒是2006年，北京相聲界部分同行，發起了一個靜坐的安排，后來他們出了點兒矛盾，此事未成功。還有一件事兒就是眾所周知的“反三俗”, “反三俗”沒有錯，低俗、庸俗、媚俗，該反。關鍵是不該由一幫很三俗的人來“反三俗”。

“反三俗”大會上我很感慨，看著好多同行激昂慷慨的樣子，我特別想勸他們一句話，不要以勤工儉學的身份給我講黑社會的故事。人與人之間要想詆毀對方最好的辦法是從道德方面進攻。

一沾相聲，寸土不讓

我這個人沒脾氣，熟悉我的人都知道。他們從來沒有看到過我跟誰瞪眼、著急、發火，這些我都沒有過。誰都不容易，包括助理，包括在我們這兒干活的孩子們。比如，人家這孩子打河北農村跑到這兒來，一個月掙八百塊錢，苦熬苦奔的，本來就不容易，你再天天跟他大聲喊，不合適。你跟他喊的目的，無非是張揚你的個性，表現你要如何如何，把你的快樂建立在別人的膽戰心驚上。我是讀書人，雖然說外界有些人把我傳得跟土匪似的，但實際上我愿意是個文人，我不齒于這樣做。

我是個很隨和的人。但是沾相聲，我不許別人瞎動。絕對不行！你說吃飯，穿衣服，怎么都行，都無所謂，我可以沒有我自己的意見，包括寫電視劇。做編劇那幾年，怎么寫都行，你說怎么寫就怎么寫，你掏錢唄，你說什么就是什么，我明知道不好，但是我會聽從于你。你活該，你喜歡這個。可是，唯獨到相聲這兒——不可以。因為這是我心愛的東西。我在別處都讓著你們，但是在這兒，我不讓。寸土都不讓。不對就是不對。為什么呢？這可能是我的脾氣、秉性，也可能是我太愛相聲了。所以，我不允許別人侮辱相聲。

好多人說，電視相聲沒法看，相聲算完了。觀眾說什么的都有，他們心里不是滋味。我坐在電視機前看了會兒，也不是滋味。我們自己都不愛看。偶然有機會到茶館里說，發現觀眾很喜歡聽啊。還有人說不能說傳統節目！我們一試，發現不錯啊。可為什么有人這么說呢？那不是我對就是他們對，不是我錯就是他們錯。我想了想，還是聽觀眾的。只要觀眾認可，還瞪著眼睛評判什么啊？

我從十年前就發現這個行業不學無術的人太多。那時候我們想把相聲帶回劇場。首先相聲就應該在劇場演，相聲不在劇場演，指望在電視上大紅大紫本身就是個錯誤。電視是快餐，它不能燉出佛跳墻來。相聲在電視上伸不開腰，我們一個節目四五十分鐘，電視臺哪個欄目能給我四五十分鐘啊？而且電視要求快，我們為了適應電視，要剪裁一下，四十分鐘的節目，要求三分半搞定，這本身就是違反相聲藝術規律的。當然這種事情也不是不能做，最起碼它對普及一下還是有好處的，但是你單指著它活下去就是你演員的不對了。電視是可以抬人的，但以后走的路是你自己的問題。不怨觀眾、不怨社會、不怨網絡、不怨外來文化的入侵，都不怨，就怨你自己。

意義大于內容

2013年春節，我和于老師第一次登上央視春晚的舞臺，如我所料，爭議非常大。

說到底相聲還是為相聲觀眾準備的。很多觀眾從來沒聽過相聲，頭一天聽相聲，就讓人接受是不可能的。還是那句老話，您還茹毛飲血呢，我跟您探討什么滿漢全席啊。

我在相聲行業里待了這么多年，鼓勵和謾罵伴隨著成長，如同一日三餐。夸和罵圍繞著我每天的生活，一丁點兒影響都沒有，相聲是說給自己人聽的，有人喜歡就有人不喜歡。你花三千萬、花一個億拍一個電影，我就不喜歡，你不能殺了我吧？你不愛吃豬下水，但并不影響小腸陳成為百年老店。但因為你不喜歡吃，就天天堵著人家門口罵街，這就沒有道理了。

很多人替我起誓，郭德綱這輩子絕對不上春晚。但說句良心話，我從來沒說過這句話，可以查我做過的任何專訪。

一個好的相聲藝人，必須要懂得適應不同的演出場合，春晚、廟會、慰問、體育場商演、小劇場都有不同的技巧和表現手法。在不同的場合必須有不同的表演形式和節目，比如說今天環衛局找我了，我去給人演一個宣傳環衛工人的作品，我站那兒說，就不用考慮計生委的意見。我在這兒演完了，然后門口一幫看山東梆子的罵街，那是他們的事，我今天這場演出是為了滿足環衛局的工人。

在我之前的節目可以抻時間，在我之后的節目也可以抻時間，唯獨我的節目不能超過規定的時間。因為那個時間既關系到后面的節目的生死問題，也關系到十二點撞鐘的時間。我多說十秒，后面的節目就必須拿掉一個大腕兒。人家排練了仨月，因為你多說幾句話就給人摘了，你覺得合適嗎？所以必須可丁可卯，我必須要在特定的時間內完成我的任務。現場第一排坐著一個人，他給我舉著時間牌子，我必須趕在十七分鐘內說完所有東西。這是違反藝術規律的，但在這個舞臺上，這是合乎規律的。之前我在大連演過最多十萬人的體育場，大小各個場合我都試過了，知道怎么表演，唯獨春晚的舞臺我沒演過，所以我要試一試。我那個節目開始十分鐘后，就一分鐘舉一次牌子。我得一邊瞧著表，一邊說著相聲，腦子里還得想哪些段子不能要了，隨時刪詞。這個刪詞不是刪幾句話那么簡單，比如說這個段落里這幾句話不能要了，會占五秒鐘，把這個刪了之后，后面的話怎么能對到一塊兒，還不能讓觀眾聽出來亂，這等于是隨時創作。

我以前在一些節目里諷刺過一小部分冒充相聲的電視相聲，但并不代表我否認了所有的電視相聲，比如馬季、侯耀文等老先生就創作了很多好的電視相聲作品。我也從來沒有說過電視不能上相聲，這是錯誤的。電視為相聲的廣告宣傳起了很大的作用，它就像一個廣告的前沿陣地，告訴觀眾我們的相聲如何好，你要真想看，就請到我們相聲的劇場來買票。這一點必須弄清楚，電視就是快餐。下午四點鐘餓了，到肯德基或麥當勞去買個漢堡吃，因為離晚上六七點鐘吃飯還有段時間。這樣，它的作用就達到了。你不能進了肯德基說要一個佛跳墻，給我炒十個菜，蒸點兒大閘蟹，那兒不會有的。你指著肯德基出佛跳墻，那是你的問題。

我希望能通過電視讓更多觀眾了解相聲。我那天看網上的評論都樂了。有人說現場都亂了，好多觀眾喊“吁”，這是往下轟郭德綱啊，春晚演砸了。其實這是一百多年來天津聽戲的叫好方式，資深觀眾才有這個狀態，可是有人聽完說這就是起哄。

有資深觀眾說了，春晚的節目看得不過癮，很多段子已經聽過了，這可以理解，這也是正常的。只給我十幾分鐘，跟劇場里的四五十分鐘根本不是一回事兒，根本伸不開腰的，電視對相聲的發揮有一定的局限性。要探討相聲的魅力，我們回到劇場、回到茶館里面再探討。

還有人拿我跟趙本山老師比較，我特別不愿意。趙老師幾十年來在這個舞臺上給觀眾帶來的歡樂，功不可沒，我不能比。而且藝術種類也不一樣，人家是小品，我們是相聲。要拿我跟說相聲的去比，我倒很愿意，但不能說是語言類的，就得一起比。四個主持人也是語言類的呢，這個東西不能比，更不必去比。人家很輝煌，我在這個舞臺是個新人，我以后如果被替代，也是很正常的事，春晚舞臺日后會發生什么故事都難以預知。我可能一輩子上一次，也可能上好幾十年，這都是沒準兒的事，不是我能左右的。

很多人問我明年還上不上春晚，這我說了也不算啊。上春晚這件事情就是人家覺得你合適，你也覺得你有合適的節目，那就上唄。沒合適的就別上了，人生也不是就這么一種方式，還有很多其他的平臺能讓觀眾開心。我知道我是干嗎的就得了。

我承認，在春晚上的相聲對我來說，意義大于內容。只有去普及才能有更多人去喜歡，只有觀眾喜歡聽才會有藝人喜歡說，這門藝術才能更長久地生存下去。

我每年演出的場次很多，但唯獨春晚這一場，是為我自己演的，我滿意就行。而且，我非常滿意。

人生在世就是讓人笑笑

德云社的十幾年，就像坐過山車一樣。高能高到頂峰，低能低到谷底，但好就好在，它一直在運動著，沒有停下來。2005年，很多人開始知道郭德綱，也有很多人開始罵郭德綱，官司、誹謗、污蔑，謠言滿天飛，打開報紙都是罵郭德綱的。那時候我才知道，一個人在鋪天蓋地的誹謗面前是多么軟弱，無法還嘴。后來，我慢慢想通了。

我養了一只蟈蟈，蟈蟈裝在葫蘆里，叫得很開心。有人指責我，這么狹小的空間，把它放到廣闊天地多好。但是放出去它又會被凍死，到底凍死還是關在葫蘆里？人活一世很難，我不做這些事有人罵我，做這些事也有人罵我。這些都是別人的事和我無關。我一張嘴勸解不了所有的人，小人也要活著，所以我釋然了。而且現在歲數也大了，也不像二十來歲三十出頭的時候火氣那么旺，老去解釋，大可不必。人生在世就是讓人笑笑，偶爾也笑話笑話別人。

世上沒有一個人和一種藝術形式被所有人都認可。你演完了大伙都夸你，那就離死不遠了。有夸有罵才正常，夸和罵那是人家的事，你知道你該干什么就得了。人家一捧你，你就天下第一了？就瘋了？不是。人家一罵你祖宗十八代，你就真往心里去，那還不得別扭死。罵不罵那是他的事情，跟我有一毛錢關系嗎？

有人從來沒聽過相聲，沒看過你的戲，罵你是因為刻板偏見，人上一百，形形色色，作為公眾人物，站的位置越高越容易招致罵名，關注你的人越多越容易招來閑話。人往往是罵人罵著玩兒，純屬發泄，不罵你也要罵別人，他不是恨你。往往在微博上罵你的這些人，都是在見到你之后第一個上來合影要簽名的。誰人人前不被罵，誰人背后不罵人呢？

每次點開貼吧，我都興奮異常，哇！終于又看到罵我的美文了，我覺得，我人生的一大公益事業就是解決了一大批流氓的再就業問題。因為我，讓許多人愛上了電腦；因為我，讓許多人提高了文學修養；因為我，讓許多人大量買心臟類藥物；因為我，讓許多人大量購買鏡子，好對著罵街。幸福啊！人生得一知己尚不容易，何況你與這許多高人共論智商，這是多么大的幸福啊！

我說過很多書，唱過很多戲，唱過很多大鼓，寫過很多電視劇……古今中外上下五千年各種故事我說了很多。帝王將相、風流才子也好，家私萬貫也好，清官也罷贓官也罷，千百年來這些故事到頭來幾乎都是不停地反復，宋朝的故事跟明朝的故事是一樣的。我不敢說把世事看多透，畢竟歲數還小，但經歷的事很多。人是不會變化的，無非就是朝代不一樣，年代不一樣。都看開了，也就這點兒事。別跟自個兒較真兒。

我拿相聲當命，至今心態平和

有時，迷茫中覺得自己曾經是個生活在民國的人。著長衫戴禮帽，丟一大洋走下黃包車。在伙計招呼聲中步入酒館，一壺蓮花白配四涼四熱，對蝦切片炒韭菜寬汁兒拌面。飯罷，走在十字街頭斜觀霓虹璀璨，一把洋錢扔出，眾多乞兒擁上，他們笑我也笑。拐過彎兒進戲樓后臺……

你看郭德綱在臺上又說又唱又鬧，但是臺下我是一個特別無趣的人，我是一個內向的人。我家的二樓是書房，我就愿意自己一個人在書房待著，寫字、看書、聽戲。

我老說我自己內向，好多人不相信。其實我很愿意踏踏實實地待著，看書、寫字、畫畫、聽戲什么的，不愿意跟別人去怎么樣。我沒有飯局也不愿跟朋友去聚會，這么多年了也沒去過夜店，不喝酒、不抽煙、不打牌，我其實是一個很乏味的人，伶牙俐齒只是表現在舞臺上。就好比一個男的唱青衣，你不能說他臺上扮演婦女，臺下他也跟婦女似的。臺上臺下是兩回事。

有人說我變了，其實我原來什么樣現在還什么樣，只不過原來在井里一身泥，有人在井邊看我，覺得挺好玩。后來我上來了，洗干凈換身衣服開車走了，井邊這人說我膨脹了。其實不是我膨脹，是他失落了。

人生苦短，活一百歲的沒有多少人，開心就笑，不開心待會兒再笑。高高興興比什么都強，跟誰較勁都是跟自己較勁。今年我四十歲，我很希望一路走下去，到八九十歲我還能跟于老師站在舞臺上說相聲，這是多么快樂的事情。那時候我們都老了，我這頭發估計也都掉沒了，于謙老師也是一腦袋白頭發，白頭發燙成卷兒，跟喜羊羊似的。大幕拉開，兩個老人相扶著走到臺上來，那心情得多好啊。

有人夸我說得好，我不承認，最多算是“朱砂沒有，紅土為貴”。我拿相聲當命，所以至今心態很平和。藝術圈名利心挺重，但真成角兒極難！三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持。正所謂時也、運也、命也！

我就是一個普通的相聲演員。我沒有那么偉大崇高，沒想過用一己之力拯救整個頹廢的相聲行業。我不是藝術家，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。

當然，我也沒有那么低級下流，無非是憑良心做事、吃飯。我不欺負別人，只想努力謀求一個生存空間，說好相聲。我憎恨空話大話，比如前些天聽到一些人探討誰是相聲大師，覺得很厭煩。我勸他們要是閑得慌趕緊找工作去，要是家里不開心就趕緊離婚去。多干正經事，別有空凈瞎折騰。