曲藝筆記

這行不好干，說得不好觀眾罵街，說得好了同行罵街。發現最難溝通的就是同行之間，你跟他說藝術，他跟你講道德；你跟他講道德，他跟你講品位；你跟他講品位，他跟你講文化；你跟他講文化，他跟你講孔子；你跟他講孔子，他跟你講老子；你跟他講老子，他跟你裝孫子。

高雅不是裝出來的，孫子才是裝出來的。

有同行指責我，你們的相聲太沒品位了，只顧著搞笑。我說，先搞笑吧，不搞笑那就太搞笑了。我跟中國相聲界有一個協議，我負責幽默，他們負責品位。

看相聲，花錢買票天經地義。有時候是這樣，買了票他就舍不得走，送的票他來得晚走得早，回頭罵街說你這不好那不好，這都是沒買票的。不管花多少錢，這一晚的快樂是用錢買不到的。花五百塊錢買一張票，這一晚哈哈一樂。在這個浮躁的社會，心情愉快是用金錢買不到的，你在家里看著五百塊錢你笑不出來。晚上吃完飯，閑著沒事，數出五百塊錢放在桌子上，一家人看著樂，你樂不出來。如果你真樂得出來，你這病五百塊錢治不好。

有些天津的相聲同行說了：過了五十歲就是藝術家。我想說，唐朝的夜壺也是擱尿的啊！！

從藝多年，蒙觀眾不棄始有今日，細分析觀眾有三類：一、演員的貼心粉絲；二、心態平和的普通觀眾；三、戲曲曲藝界獨有的觀眾表演藝術家。愛聽愛看愛串閑話，探討理論分析表演。追尋演員歷史，介入藝界恩怨。罵最紅的以示內行，信奉活的不如死的。卸了車坐在餛飩攤上給你講述相聲理論。唉，趁熱快喝吧。

舍得一身剮，低俗變高雅。

有的人覺得相聲陶冶情操，有的人覺得相聲太俗了，人各有志不可強求。仁者見仁，智者見智，只是切入點不一樣。有人喜歡交響樂，高雅音樂，但是有的人不喜歡，整晚都沒有笑料沒有包袱。比如我帶一只小狗去聽交響樂，我聽得如癡如醉，但是小狗未必跟我一樣，估計一直盯著指揮棒，等著丟過來。泰坦尼克號沉了，對人類來說是一場巨大的災難，對船上餐廳里活著的海鮮來說就是生命的奇跡。

小人物的喜怒哀樂才是最神圣的，這是現代性的重要標志之一。

其他的行業好比是爬山，一級一級爬，爬到頂上去，開門進門。我們這個行業是大門在山根，開門，連人帶狗都能沖進來。進來之后誰都不愿意往上爬了。得嘞，咱們都跟這兒湊合吧。你也不會，我也不會，就一塊兒，都跟這兒湊合著。我就說你是藝術家，你就說我是著名演員，好，咱們都湊合。來一個叫郭德綱的，他往上爬，這得弄死，你不把他弄死，咱們怎么辦呢？

許多同行，由于沒能耐，導致沒心胸，然后沒志氣，接著就是沒溜兒，最后沒飯。

老前輩說了，咱們這個玩意要與時俱進。今天我站在天橋街上說相聲，你看見了，說得不錯，給錢。我拿錢買米買面，養家糊口。明兒你又逛天橋，我今兒跟昨兒說的一樣，你抹頭就走。所以，相聲不能每次說的都一樣。弄個紙，你來一句我來一句，那不叫說相聲，那是對口的報紙。

相聲不能斷了它的脈！說這個人身上很臟，頭發很長，躺在破泥堆里邊，你要想救他就把他扶起來，換件衣服剪個頭發洗個澡，里里外外捯飭好了他就能活了。要是看他哪兒有毛病就割掉哪兒的話，他就死啦。救一個東西就不能斷脈。拿相聲來說，我們的相聲，老年人愛聽，白領年輕人也能聽，包括附庸風雅的某些人也能接受，只要分寸拿捏好就行。

相聲行業的傳統和創新并沒有太大的分別。你再創新還是兩人站著說，還能創到哪兒去？趴著說，跑著說，穿件花衣服說？就好比米飯這一千多年有什么變化和創新嗎？炒米飯、擱排骨的、放雞蛋的……歸根結底還是米飯啊。再說，觀眾其實也不是就愛聽新，而是聽好的。

有些演員不能盡職，他不能先讓觀眾笑，他只能“曲徑通幽”，跟大伙兒說：你看，我不讓你們笑的原因是，我希望你們好。這不胡說八道嗎！

我們內行管作品叫活兒，我們逗哏的呢叫使活兒的，捧哏的叫量活兒的，有單活兒，有群活兒，排練叫對活兒。為什么叫活兒？說明這不能是死的。到今天為止，我們一些大腕兒演員也確實把活的使成死的了。我們曾經在電視臺也看到過，兩個大腕兒你一句我一句地說了半天，停，這句該你了，重來。這種情況不是沒有過，這對相聲有什么好處嗎？沒好處，就是把相聲領入了死路。

藝德，過去有些很難聽的話，“婊子無情，戲子無義”，婊子的情在床上，戲子的義是在舞臺上。你今天買了票，我對得起你這張票錢，我就是有藝德；我走在街上，你喊“郭德綱，來一個！”我可以不理你。我尊敬是尊敬你，但這是兩回事。如果你走在街上喊“郭德綱，來一個！”我就得問你，你是干什么的？“我是法醫”，那你解剖一個我看看。有人說我難惹，可能就是因為這個，但是我說的是理。

文死為忠，武死為烈，女死為貞，說相聲的死因為賣不出票。

寫相聲并不需要沐浴焚香，關上門，掛上簾，攤上紙，“我要寫相聲了”！這樣寫不出來。古往今來，多少個文豪都打算幫助說相聲的寫作品，他們寫了很多，到今天有一段留下來了嗎？為什么呀？你寫得這么好，怎么沒人知道呢？你寫得這么好，怎么沒有人說呢？你得了這么多獎，為什么不拿出來賣錢呢？你告訴我！您這個水平寫小說準是大家，寫劇本也能得獎，寫歌天下流傳，但寫相聲你就是不行。這是一門很獨特的藝術形式，并不是說我們人為地說相聲演員高，它只是獨特。一個人可能去美國當總統都富余，但你讓他說相聲，他一分錢都不值。沒有辦法，因為人對幽默的理解和表現形式是不一樣的，你自身要有魅力，你自己還要有興趣，你還要能刻苦練功。這幾點結合在一塊兒，才會成為一個出色的相聲藝人。

當一個相聲演員可不容易，必須聰明，還要有天賦，還要有興趣，還得認頭，還不能小心眼，還不能中途遇害……最后剩下的沒幾個了。

說相聲三大秘訣，有演員，有劇場，有作品。這三樣有了，也就有觀眾了。中午，一同行師弟來電話，問他們小劇場為什么沒觀眾，我誠懇地告訴他，因為您那里觀眾都上臺了……

（說相聲門檻低，是人就能進門，可門里面才是臺階。于是大批愛好者蜂擁而至，做個大褂子就上臺了，列位，您把我們這行看得太易了。換換衣服，買張票，坐在臺下體面地看演出，不好嗎？受這個罪干嗎？關鍵是臺上受罪，臺下也受罪。這哪里是演出，這是修煉來了！）

我說相聲有三分之二是為了自己，因為太好玩了。我沒有愛好，我也不抽煙喝酒，也不跳舞打牌，唯有說相聲、唱戲、說書特別高興，工作和興趣是一回事，還不夠嗎？

從古至今，只要是搞藝術，就應該是“角兒負責制”。梅劇團就是梅蘭芳說了算。我們現在曲藝團體的沒落，都是因為跟這些背道而馳了。一個團體弄十五個書記、二十個藝術總監，不打架才怪呢。都是政府撥款，又有時間去扯皮、鉤心斗角、害人。我不行，今天有沒有錢完全指著臺上的能力。與咱過去的老戲班異曲同工。“角兒負責制”不是絕對好，但中國戲曲的鼎盛時光都是“角兒負責制”。

每次說相聲，都不一樣，都是臨場編的。如果觀眾沒反應，是抻得太長，那就緊上去。如果這兒還能加東西，那就撕開，有時候現場我能把節目給改了。有一回說《文章會》，說康有為來學校談論詩詞歌賦，后來出丑的故事。現在你再說康有為來學校就不現實了，我就改成金庸，但那天我說著說著就發現它跟往常不太一樣，該有的包袱都不樂。再一看，臺下半堂的觀眾都是民工。我們不是小看民工，相對而言這個節目不適合他們，于是我馬上就改了，金庸來我們學校干嗎來了？來猜謎語來了。你們大家一塊兒猜，看能不能猜著。后半段就是打燈謎、智力測驗了，大家聽得很開心。所以這需要演員應變能力很強，這種事情幾乎每天都有。總之，一定要讓觀眾開心。

打小受父母教育，上學受老師教育，結婚后受媳婦的教育，好不容易聽回相聲，讓他輕松一回吧。

藝人分兩種，一種賣藝，一種賣人。賣人的要有資本，賣藝的要有能力。是人不是人都能站臺上充相聲藝人，但真正能賣出票去是另外一回事。能賣出票的未必是好演員，但賣不出票的肯定不是好演員。貼出你的名字：著名演員××，觀眾看不看，為你花十元錢值不值，你連十塊錢都不值，你還探討什么造詣、美學、藝術、高雅之類的，你不覺得害臊嗎？好比你開一飯館，一開門，連廚子都跑了，你還好意思談什么色香味俱佳嗎？所以藝人一要知廉恥，二要講真話。天哪，我又耿直了……

每部作品都有它的魂，相聲也如是。比如《報菜名》《地理圖》《八扇屏》這三個都是貫口作品。但三個作品的人物靈魂是不一樣的。《八扇屏》的主人公是個瘦高的文人，《報菜名》的主人公是個落魄的富家子弟，《地理圖》的主人公是個胡同壞小子。只有了解了人物，才能把握整體節奏，否則說的是糊涂相聲。