養育中的兩大悖論

可以說，為人父母僅僅就是為了愛孩子。只不過，愛永遠沒有那么簡單。關于愛情的狂想、言論、書籍、歌曲可謂汗牛充棟，它們描述著愛的矛盾、復雜和獨一無二，情感激烈，有時甚至是狂吼。我們對孩子的愛同樣熱烈，同樣自相矛盾且復雜，同樣獨一無二得瘋狂。但是，關于父母與子女，特別是年幼子女間關系的討論，幾乎只見于實操類書籍和回憶錄之中。

在本書中，我將重點討論兩種悖論：愛的悖論和學習的悖論。這些悖論是建立在兒童本身的進化本質之上的，教養模式無法應對它們。當我們以科學和個人的方式來思考童年時，這些悖論就會出現。事實上，最新的科學研究已使這些悖論尤為凸顯。

不過，這些悖論不僅僅是抽象的科學和哲學問題，它們就存在于現實生活的壓力和困境中，傷害著父母的生活。本質上講，它們是我們這個社會試圖照顧孩子時所產生的道德和政治困境的根源。

愛的悖論

這里的第一種緊張關系是依賴和獨立。父母和其他照顧者必須對完全依賴他人的嬰兒負責，同時，他們也必須將那個完全依賴別人的小生物轉化為一個完全獨立自主的成年人。一開始，我們心滿意足地喂奶、換尿布，一天到晚抱著孩子。最后呢，如果運氣好，我們偶爾會收到一條從某個遠方城市發來的溫情短信。假如一段婚姻或友誼發展到最后的下場是像我們為人父母這樣，那么這感情即使不是病態的，也是奇怪的。孩子最初對父母的依賴遠超情人，最終卻走向獨立，給父母留下滿滿的距離感。

在孩子人生的早期，我們對他們生活細節的控制要遠遠超過他們自己。幾乎所有發生在嬰兒身上的事情，都是通過家長或照顧者進行的。但如果我是一個好家長，我就不會試圖控制孩子成年后的生活。

這種緊張的關系在孩子青春期到來時變得尤其明顯。我們的孩子不僅跟我們相對獨立自主，他們這一代也較上一代相對獨立自主。嬰兒期意味著親密，那時我們的身體和心理都緊緊地擁抱著寶寶；而我們的成年子女就是，也應該是“外星人”了，他們是未來的居民。

第二種緊張關系來自我們對孩子的愛的特殊性。我們會以一種特別的方式關心自己的孩子。我們認為，自己孩子的幸福比其他任何事情都重要，甚至比其他孩子或我們自己的幸福都重要。我們可以，甚至應該毫不留情地推進這件事。想一想，一位可憐的母親，住在一個貧民區，節衣縮食地將孩子送進一所好的私立學校，讓他遠遠超出周圍大多數孩子所能達到的水平。這是英雄主義，而不是自私或者愚蠢。

不過，這是一種獨特的英雄主義。關于政治和道德的經典思考方式開啟了一種觀念，即道德和原則理念應該是普世的。公正、平等、正義，這些觀念應該適用于每個人。例如，法律的本質觀念就是法律面前人人平等。但我們對自己孩子的關心和負責程度遠遠超過對其他孩子，而且我們還應該這樣做。

這種特定的投入來自哪里？這不僅僅是出于本能的親密，幾乎任何關心孩子的人都會愛上那個特殊的奇跡。但我們如何能夠在更廣泛的育兒政策中，應對我們對孩子的愛的這種巨大特定性呢？這對公共政策又意味著什么？

學習的悖論

第二個悖論與孩子向成人學習的方式有關。在一個學校教育決定成功的世界里，很多教養方式都側重于讓孩子學得更多、更好、更快。教養模式也是大部分教育的默認模式，即成人把孩子應該知道的東西教給他們，并由此塑造他們的想法和行為。如前所述，這個想法看起來好像理所當然，但并不符合科學道理和歷史規律。

這里的第一種緊張關系是玩耍和工作。事實上，孩子是通過玩耍來學習的。但他們是如何做的？為什么要這樣做？根據定義，玩耍是一種自發的行為，并不是為了完成任何事情而設計的。然而玩耍在童年時期的無所不在，表明它一定有著某種特殊功能。

盡管幾乎每個人都認為孩子應該有玩耍的時間，但是當我們開始規劃孩子的生活時，玩耍時間是最先被舍棄的。休息被閱讀訓練取代，壁球和跳房子也讓位給了足球訓練。教養模式意味著孩子有一張列滿了應該要做的一長串活動的清單。從外語到奧數再到SAT，孩子已經沒有多少時間剩下來玩了。我們對此感到不滿，但又不知道該怎么做。

傳統的道德和政治制度都是關于人類嚴肅而認真的工作的，它們規定了個人和社會應該如何思考、規劃和行動，以實現其他目標。但孩子和童年都是關于玩耍的。為什么孩子會玩耍？我們應該如何重視玩耍？而且不僅是從個人的角度，也從道德和政治的角度來加以重視呢？

正如孩子必須從最具依賴性的生物轉變成最具自主性的生物一樣，他們也必須從以玩耍為主的人轉變為以工作為主的人。這一轉變需要孩子的大腦和心智發生深刻的變化。家長、看護者和教師在對這種轉變進行管理時，必須既保留玩耍的益處，又能使孩子從工作中獲益。學校是我們用來管理這一轉變的主要機構，但它可以說在這兩個方面都做得很糟糕。那么，它有沒有可能做得更好呢？

第二種緊張關系是傳承和創新。21世紀的屏幕與書籍大戰，只是這場長期戰爭中的最新戰役。我們人類一直在守舊和創新之間糾結。這一緊張關系由來已久，它不僅是人類技術文化的一個特征，也是人類進化機制的一部分。孩子由于其本質特點，一直處于這場戰爭的前線。

許多道德觀點和政治觀點，特別是古典、保守的觀點，都強調保留傳統和歷史的重要性。繼續過去的文化認同，將自己置于傳統之中，是一種令人滿足的深層人性。當照顧者養育嬰兒時，就是在傳承傳統。

同時，童年的基本功能之一是允許創新和改變。而自相矛盾的是，如果過去的人類沒有創新，就沒有任何文化和傳統可以傳承。沒有新事件就不會有歷史。孩子們在青春期到來之前就會發明穿衣、跳舞、談話甚至思考的新方式。我們該如何重視并傳承自己的文化和傳統，同時又能讓孩子們創造出全新的東西呢？

科學研究了愛與學習的這些悖論，我將概述新的科學研究，以幫助我們理解愛和學習的工作機制。進化生物學研究正在揭開我們對孩子的愛的起源，以及依賴和獨立、特殊性和普遍性在這種愛中所表現的方式。

在認知科學中，有一些研究學習的新方法。關于孩子如何從照顧者身上學習，也有了一些新的研究成果。研究發現，即使是嬰兒和年幼的孩子，也對社會規范和傳統十分敏感，并能很快地從照顧者那里接受它們。

但同樣，過去幾年還有一個重大發現，即使是非常年幼的孩子也可以想象新的可能性，并思考他們自己或周圍世界的存在還有什么可能的新方式。這些新的研究實際上展示并解釋了玩耍是如何幫助學習的。

在發育神經科學的研究中，我們開始了解年輕大腦與年老大腦的差異，也開始了解在神經層面上，人類早期基于玩耍的學習是如何轉變為后來以目標為導向的集中計劃性學習的。而所有這些科學研究都指向了同一個結論。

童年天然就是一個極具可變性、可能性且充滿了探索、創新、學習和想象的時期。尤其是人類的童年那么漫長，就更加如此。但是，我們卓越的學習和想象能力也是有代價的。在探索和運用、學習和規劃、想象和行動之間，處處存在著權衡。

進化對這種權衡的解決方案是，為每一個人類小寶寶（不管孩子有多脆弱）提供照顧者，即那些確保孩子能夠茁壯成長、學習和想象的人。這些照顧者不僅傳遞了前幾代人積累的知識，還能為每個孩子提供創造新知識的機會。這些照顧者當然包括父母，但也可以包括祖父母、叔伯、朋友等其他人。人類照顧者必須妥善保護每個孩子，并在孩子成年時對他們放手；人類照顧者必須允許孩子玩耍，同時還要促進孩子工作；人類照顧者必須傳承傳統，同時還要鼓勵孩子創新。養育的矛盾就是在這種基本生物學事實的背景下產生的。