解剖實驗室

我們并不知道他們的身份，更無從知曉他們?yōu)楹芜x擇捐獻(xiàn)遺體。對他們來說，這里代表醫(yī)學(xué)；而在我們看來，他們只是一具具尸體。

對我而言，去解剖室代表了我第一次與死亡真實的接觸。入學(xué)的第一個星期，我就要面對滿屋捐獻(xiàn)的遺體。灰色的金屬門里，飄出一陣陣濃烈的甲醛味兒。我猶豫了片刻，壯著膽子用冒冷汗的手推開了門。解剖實驗室分成了3個隔間，中間那個隔間沿著墻排列著幾張不銹鋼桌子，上面蓋著深藍(lán)色的布，隱約能看出死者的輪廓。另一面墻上有扇窗戶，早晨溫暖的陽光照射進(jìn)來，投在藍(lán)色牛津布和油跡斑斑的地毯上。所有隔間的門都開著，我環(huán)顧左右，看到另外兩間一模一樣，都有幾排覆蓋著藍(lán)色牛津布的推床。我走進(jìn)左邊的隔間，找到指派給我的那具尸體。尸體是靠左邊倒數(shù)第二個，和其他尸體沒有什么區(qū)別。

那天早晨，我和4個同學(xué)一起掀開了那層牛津布，下面是一具女性尸體，微小而干癟的乳房塌陷在兩側(cè)，乳頭呈淺褐色。她的頭和手裹著一層細(xì)棉布，并緊緊地被一個大金屬別針扣了起來。那天早晨，大家都很膽怯，根本不敢仔細(xì)看尸體，剛看到軀干，就把藍(lán)色牛津布重新蓋了起來。兩個月之后，我才開始了解她的身體，也熟悉了她的解剖結(jié)構(gòu)。我可以沿著她的脾臟動脈找到腹腔動脈，也可以通過臂叢神經(jīng)找到正中神經(jīng)，還可以標(biāo)記出她整個胃腸道的走向。

然而，我對死亡的認(rèn)知過程是顛倒的。還未目睹人類垂死前的掙扎，毫無生命的軀體就逼近了我。我對她身體的熟悉程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對其他活人的了解，然而對于她的心靈和靈魂，我卻一無所知。

作為實驗室標(biāo)本，帶有她個人特征的根本跡象已經(jīng)蕩然無存。固定液徹底洗去了歲月的痕跡，我們甚至無法辨別她的年齡；解剖刀分割開她的身體，使她消失于無形；棉質(zhì)裹尸布包裹著她，使她失去了面龐。

在對所有死者的悼念儀式上，阿莉莎透露從每具尸體上找出個體的特征有多么困難。她說：“每次，看到新的尸體，我都會在心里默念，這一次會有所不同，他會有明顯的特征。然而，每次尸體看起來都沒什么兩樣。所有的尸體看起來都一樣。”

在上解剖課這段時間里，幾乎所有人都做過和尸體有關(guān)的夢。埃德·亨德特院長早就告誡過我們，這很正常。我期望每晚夢見的是劃動著手術(shù)刀和戴手套且操作自如的雙手。不過，我翻來覆去地夢到握著尸體的手。在夢中，我們5個人圍著推床，站在平時的位置上。顯然，我們正在工作。我握著她的手，就像在安慰一個朋友或親人，鼓勵她勇敢面對一場痛苦而可怕的手術(shù)。在夢中，我創(chuàng)建出了一種實驗室里不可能存在的人性情感紐帶。

與這些死者素不相識，我很遺憾，但我卻并不想了解他們，了解會帶來人性、情感和責(zé)任，會因痛苦萬分而不忍下手解剖。

假如說首次體驗死亡，我面對的只是尸體，而在不久之后的體驗中，我面對的就是活生生的人。就在解剖學(xué)結(jié)束的前一周，周一下午的“病人–醫(yī)生”課程上，我見到了薩拉。

74歲的薩拉孤身一人，在死亡的邊緣踱步。當(dāng)我走進(jìn)病房時，她正靜靜地躺在床上，雙臂交叉著放在腹部，眼睛盯著空白的電視屏幕。床前一道極暗的簾子，將她和鄰床的病人分開了，那是一種難以形容的凄涼景象。患有充血性心力衰竭的薩拉，本以為只有1年存活期，卻活了11年。現(xiàn)在，死神逼近了她。雖然她想平靜地接受死亡，但是等死的過程還是讓薩拉很憤怒。由于病情的加重和行動不便，朋友和家人都與她越來越疏遠(yuǎn)。醫(yī)生們也表現(xiàn)出不想再浪費時間的態(tài)度。薩拉對醫(yī)生們很失望，她把醫(yī)生們的無禮態(tài)度歸咎于自己迅速惡化的病情。

“我很清楚，對他們來說，接近一個要死的人是件困難的事，但是他們不和我說任何話，這意味著：作為醫(yī)生，他們沒有給我什么鼓勵和支持；作為一個普通人，他們對我也漠不關(guān)心。”薩拉說。

還有一些人。16歲的阿曼達(dá)已經(jīng)到了艾滋病晚期。作為“病人–醫(yī)生”課程的內(nèi)容之一，我與幾位同學(xué)一起和她進(jìn)行了面談。阿曼達(dá)無精打采地躺在床上看電視，她淺褐色的頭發(fā)隨意地扎成一個馬尾，皸裂的嘴唇結(jié)了一層深褐色的硬痂，中央靜脈通路裝置的導(dǎo)管從她的病號服里露了出來。去年，她眼睜睜地看著母親和弟弟死于艾滋病。除了椒鹽餅干，她不吃別的。她已經(jīng)有一年多沒去上學(xué)了，現(xiàn)在，她幾乎整天都在看電視。我們問她最喜歡哪部電視劇，她說：“我不知道。”問她最喜歡哪位男演員，她說：“我不知道。”問她最喜歡做什么，她還是回答：“我不知道。”她已經(jīng)自暴自棄了。

丹和史蒂夫也是艾滋病患者。在選修“危重病人的生活”這門課的時候，我拜訪了他們的家。這門課程主要向?qū)W生介紹疾病晚期所面臨的種種問題和疼痛管理、臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)理等。當(dāng)我走進(jìn)他們的家時，史蒂夫正躺在床上。丹小心翼翼地把他扶到起居室的搖椅上。

丹看上去氣色還不錯，而史蒂夫則面容枯槁，骨瘦如柴，淡藍(lán)色的眼睛周圍有著深深的黑眼圈，一看就知道是到了慢性病晚期。

當(dāng)我結(jié)識丹和史蒂夫的時候，他們已經(jīng)放棄了人生的長期規(guī)劃，正計劃進(jìn)行一次拍賣。因為他們相信，自己死后，家人不會妥善保管他們的古董。不過，即便是瀕臨死亡，他們也不忘給自己的貓設(shè)定了一個雄心勃勃的目標(biāo)：減肥。

我經(jīng)常會想起他們倆。當(dāng)?shù)谝荒晔フQ節(jié)臨近時，我又想起了薩拉。醫(yī)生們估計她活不過12月。但是當(dāng)我計劃圣誕假期回家的時候，還是很想知道薩拉是否還活著——她能和家人重歸于好嗎？她和朋友們的關(guān)系會變得更密切嗎？

我發(fā)現(xiàn)自己牽掛那些垂死的病人。即便面對死亡，他們也在為活下去而奮力抗?fàn)帲瑸榛畹酶枚暝Ｎ冶凰麄兊臒o畏吸引。當(dāng)我逐漸深入到這些病人的生活和他們的擔(dān)憂中時，我對臨床工作和“病人–醫(yī)生”課程產(chǎn)生了熱情。剛進(jìn)醫(yī)學(xué)院的時候，我還不確定是否要做一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我并不喜歡從事紙上談兵的倫理學(xué)工作，我想要的是真正走到病人中間。

有時候，死亡好像無處不在。在解剖室里，最終，我們打開尸體頭上的裹尸布，剖開顱骨，解剖大腦，一切都很順利。今天我和一個病人面談，他昨天晚上差點兒死掉，而且肯定活不過幾個月，我們的談話很順利。但是回到家里，我養(yǎng)的金魚死了，真是太不順了。我哭了足足有半個小時。